來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:于雅倩 發(fā)布:2024-08-19 07:37:06
“零玖樂(lè)隊(duì)”:響應(yīng)遠(yuǎn)山的呼喚
■岳小林 李 悅 王興來(lái)
“那遠(yuǎn)山呼喚我,曾千百次路過(guò);格桑花兒摘幾朵,花香縈繞再跋涉……”
立秋之夜,氣溫驟降,海拔3000多米的火箭軍某連營(yíng)區(qū),白楊樹(shù)下傳來(lái)陣陣悠揚(yáng)的吉他聲,一群軍營(yíng)樂(lè)手正在排練新歌。
這支樂(lè)隊(duì)有個(gè)新穎的名字——“零玖樂(lè)隊(duì)”。新穎之中透著傳承,從0到9,正著讀恰如一步一個(gè)臺(tái)階,寓意著他們的高原進(jìn)取之路;倒著讀則是導(dǎo)彈發(fā)射的倒計(jì)時(shí),代表著他們隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗、時(shí)刻保持箭在弦上的狀態(tài)。
中士姚吉龍是樂(lè)隊(duì)主唱,此刻正激情滿懷地鼓勵(lì)樂(lè)隊(duì)成員:“今年國(guó)慶節(jié),我們將登上旅隊(duì)舞臺(tái)演出,大家一定要以最飽滿的熱情,唱出咱連的精氣神。兄弟們,咱樂(lè)隊(duì)的口號(hào)再說(shuō)一遍——”
“以音樂(lè)之聲奏響強(qiáng)軍樂(lè)章,以青春之我成就奮斗人生!”高原山巔,響起大家嘹亮的和聲。
6年前,從學(xué)校畢業(yè)的定向培養(yǎng)軍士姚吉龍,背著一把吉他來(lái)到了這座高原營(yíng)盤。這里遠(yuǎn)離喧囂繁華,常年風(fēng)雪交加,陪伴官兵的只有巡線路上的艱險(xiǎn)、冰雪前哨里的孤寂。
最初,姚吉龍只是一個(gè)人自彈自唱。閑暇時(shí)間,一把吉他、一首歌曲,成了他舒緩心情、寄托思念的方式。每當(dāng)任務(wù)結(jié)束的周末,連隊(duì)組織“K歌大賽”,姚吉龍和幾位酷愛(ài)音樂(lè)的“發(fā)燒友”,也喜歡湊在一起合奏一曲、高唱幾句。
音符碰撞出夢(mèng)想的火花。姚吉龍萌生了組建樂(lè)隊(duì)的想法,再加上吉他手楊楠、鍵盤手張鴻濤、鼓手劉志波、貝斯手徐振海等5人,他們一起為樂(lè)隊(duì)取了一個(gè)響亮的名字——“零玖”。
歌聲滿懷希冀,樂(lè)隊(duì)熔鑄精神。如今每當(dāng)樂(lè)隊(duì)的歌聲響起,高原的風(fēng)也仿佛有了靈魂,訴說(shuō)著新一代高原火箭兵堅(jiān)守的故事。歲月更迭,山巒為繼,今天讓我們一起聆聽(tīng)“零玖樂(lè)隊(duì)”的青春旋律,走近這群高原軍人,感悟他們的奮斗情懷。
——編 者
連隊(duì)官兵登上山頂向遠(yuǎn)山呼喚。
因?yàn)闊釔?ài),所以精彩
立秋之夜,氣溫驟降。結(jié)束執(zhí)勤的中士姚吉龍,內(nèi)心卻是一片火熱。白天訓(xùn)練間隙,他積蓄的一些靈感火花,現(xiàn)在終于可以轉(zhuǎn)化為一串串音符。卸下裝具沖進(jìn)樂(lè)隊(duì)排練室,他急切地開(kāi)始了創(chuàng)作。
排練室面積不大,卻是姚吉龍心中的“音樂(lè)之家”。去年?duì)I房擴(kuò)建整修,連隊(duì)倒騰出這個(gè)雜物間作為排練室,這是對(duì)隊(duì)員們最大的鼓舞。
“高原有什么?那里有連綿的群山,還有一群衛(wèi)國(guó)戍邊的軍人。他們是祖國(guó)的脊梁……”畢業(yè)前夕,聆聽(tīng)著教員慷慨激昂的發(fā)言,坐在講臺(tái)下的姚吉龍心潮澎湃,當(dāng)天就向組織遞交了戍邊申請(qǐng)書。
帶著對(duì)戍邊生活的憧憬,他背起行囊,來(lái)到了駐守高原的連隊(duì)。
然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總有落差。高原環(huán)境的惡劣、巡線生活的艱苦,讓姚吉龍漸漸感到迷茫。連隊(duì)每次執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù)都要去往高原深處,那里群山環(huán)抱,信號(hào)微弱,幾乎與外界隔絕,這讓本就苦悶的姚吉龍更加陷入了彷徨之中。
一個(gè)周末,連長(zhǎng)提議在營(yíng)區(qū)組織“K歌大賽”。兩臺(tái)野戰(zhàn)影音箱、幾個(gè)麥克風(fēng),戰(zhàn)友們輪番演唱自己喜愛(ài)的歌曲,內(nèi)心壓抑的情緒,也在歌聲中得到釋放。
從那以后,每次任務(wù)結(jié)束,相約“K歌”就成了戰(zhàn)友們雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每當(dāng)或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)或鏗鏘激昂的旋律響起,官兵們便會(huì)扯開(kāi)嗓子吼上一曲。盡管歌聲偶爾“跑調(diào)”,大家依舊沉醉其中,就像連隊(duì)王指導(dǎo)員說(shuō)的那樣:“我們唱出了激情,唱出了熱愛(ài)。”
“站在雪山之巔,我們學(xué)會(huì)放聲歌唱。”每次音樂(lè)響起,聆聽(tīng)著歌聲和笑聲,姚吉龍的內(nèi)心總能升騰起一種感動(dòng)。他常想起自己無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)校時(shí)光,想起家鄉(xiāng)的親朋好友,頭腦中時(shí)不時(shí)迸發(fā)出一個(gè)想法:“要是能組個(gè)樂(lè)隊(duì),該多好啊!”
又到周末的“K歌大賽”,姚吉龍獻(xiàn)唱了一曲《藍(lán)蓮花》。這次演出,他專門邀請(qǐng)大學(xué)生士兵楊楠前來(lái)伴奏。楊楠在大學(xué)時(shí)就是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的吉他手,兩人別出心裁的“組合”,贏得了戰(zhàn)友贊許的掌聲。
對(duì)于楊楠來(lái)說(shuō),這掌聲是鼓勵(lì)更是鞭策。與姚吉龍一樣,楊楠也曾經(jīng)歷初上高原的不適。剛下連時(shí),他因高原反應(yīng)嚴(yán)重,經(jīng)常吃不下、睡不好,三點(diǎn)一線的單調(diào)生活也讓他的精神陷入低谷,直到那一天——第一次聽(tīng)到戰(zhàn)友們“K歌”,熟悉的旋律一下子喚醒了他心中的快樂(lè)因子。
不久后的元旦晚會(huì),連隊(duì)選報(bào)的節(jié)目是大合唱《永遠(yuǎn)的兄弟》。排練期間,全連合練了幾次卻總是效果欠佳。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員找來(lái)姚吉龍、楊楠,鄭重其事地提出,這項(xiàng)工作由他們負(fù)責(zé)主抓。
“我倆都是‘給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛’的人。”連隊(duì)干部的信任,讓姚吉龍、楊楠干勁十足。此后,他們每天利用課余時(shí)間,帶著大家一遍遍練習(xí)發(fā)聲技巧、學(xué)習(xí)旋律節(jié)奏。從分聲部輪唱到配合上手勢(shì)動(dòng)作,全連排練的效果“一天一個(gè)樣、一周大變樣”。
“是水一起蹚,是火一起闖。生也相依,死也相隨,相依相隨……”演出當(dāng)天,連隊(duì)每名官兵都拿出最好的狀態(tài)投入到合唱中,動(dòng)情的歌聲、清澈的笑容,贏得現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲。
也正是從那時(shí)起,姚吉龍、楊楠順理成章成了連隊(duì)的“文藝骨干”,一有時(shí)間,他們就教戰(zhàn)友們唱軍歌。每次列隊(duì)行進(jìn),高昂嘹亮的歌聲都回蕩在高原山巔。時(shí)間久了,學(xué)歌唱歌也成了連隊(duì)每個(gè)人休息時(shí)喜歡干的一件事。
群山睡了又醒了。在姚吉龍的帶動(dòng)下,連隊(duì)其他幾個(gè)音樂(lè)“發(fā)燒友”漸漸走到了一起。在連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的支持下,他們組建了“零玖樂(lè)隊(duì)”。連隊(duì)還向上級(jí)申請(qǐng)資金,添置架子鼓、吉他、貝斯等樂(lè)器。
“充滿鮮花的世界到底在哪里?如果它真的存在那么我一定會(huì)去。我想在那里最高的山峰矗立,不在乎它是不是懸崖峭壁……”旅隊(duì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái)開(kāi)始他們的“首秀”,絢麗的燈光下,他們用沸騰的旋律,火爆了整個(gè)軍營(yíng)。
因?yàn)闊釔?ài),所以精彩。演出結(jié)束,樂(lè)隊(duì)主唱姚吉龍熱淚盈眶,他拿起麥克風(fēng)說(shuō)道:“堅(jiān)守高原,我們都是追夢(mèng)人,歌聲嘹亮,一樣能響徹雪域高原。”
休閑時(shí)刻。
追隨那道光,成為那道光
那年國(guó)慶節(jié),連隊(duì)組織升旗儀式。陽(yáng)光耀眼,儀仗兵邁著鏗鏘的步伐行進(jìn),緩緩升起的五星紅旗鮮艷奪目。
這一幕,讓姚吉龍想起當(dāng)年選擇戍邊的初心,不由得熱血沸騰。當(dāng)晚他便創(chuàng)作了一首歌曲《追尋那道光》:“大國(guó)長(zhǎng)劍,騰嘯九天,那是以熱血為燃料的遠(yuǎn)征;熾熱的忠誠(chéng)讓青春鼓起風(fēng)帆,我愿用一生追隨那道光……”
盛夏,姚吉龍隨隊(duì)參加野外駐訓(xùn)。部隊(duì)剛進(jìn)駐,還未來(lái)得及安營(yíng)扎寨,天空便下起暴雨。眼看著雨水即將灌入山下囤積物資的帳篷,連長(zhǎng)下令:“全連黨員到山下?lián)尵任镔Y,其余人員在坡上接應(yīng)!”說(shuō)完,他帶頭沖下山去。
雨越下越大,風(fēng)越刮越猛。官兵用沙袋壘砌“堤壩”,姚吉龍則和戰(zhàn)友一起緊急往山上搬運(yùn)物資。清晨雨停了,鏖戰(zhàn)一夜的官兵們累得倒頭就睡……這一幕,后來(lái)被搬上了旅隊(duì)深化教育實(shí)踐活動(dòng)情景劇的舞臺(tái),配樂(lè)正是姚吉龍寫的那首《追尋那道光》。
不久,姚吉龍當(dāng)選連隊(duì)“榜樣之星”。連部門口張貼的榮譽(yù)榜上,姚吉龍寫下心語(yǔ):“我們不僅要追隨那道光,更要努力成為那道光。”
山間無(wú)言,歲月有痕。今年是姚吉龍堅(jiān)守高原的第6個(gè)春秋,每年退伍季,都是他最難過(guò)的時(shí)候。兩年前,一級(jí)軍士長(zhǎng)王司恒即將脫下軍裝。臨別之際,想起與老班長(zhǎng)巡線時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,姚吉龍的眼淚奪眶而出。送別老班長(zhǎng)后,姚吉龍和樂(lè)隊(duì)成員一起編了一首歌——《長(zhǎng)長(zhǎng)的火車》。
樂(lè)隊(duì)前往高原駐訓(xùn)場(chǎng)為老兵送行。
去年退伍季,樂(lè)隊(duì)走訪旅隊(duì)多個(gè)點(diǎn)位,為即將啟程的老兵獻(xiàn)唱這首歌。姚吉龍還將送別老兵的視頻,通過(guò)微信發(fā)給王司恒。幾天后,連隊(duì)收到了一份特殊的禮物,那是王司恒自費(fèi)購(gòu)買的一把電吉他。
王司恒說(shuō),這是一位老兵對(duì)戰(zhàn)友的情誼。
又是一個(gè)老兵啟程前的夜晚,戰(zhàn)友們圍坐在宿舍樓前,等待著“零玖樂(lè)隊(duì)”的演出。
盛夏,樂(lè)隊(duì)到兄弟連隊(duì)演出。
“高原上大雁掠過(guò)天邊,輕輕地,風(fēng)兒送晚霞入眠。夢(mèng)里揮揮手,好久不見(jiàn),火車一路向西跑了好遠(yuǎn),如霜的月光灑滿雪山,不知什么地方……”悠揚(yáng)旋律輕叩心房,與戰(zhàn)友攜手奮斗的畫面依稀浮現(xiàn)眼前,老兵們禁不住紅了眼眶。
唱到動(dòng)情處,姚吉龍邀請(qǐng)老兵們一同上臺(tái)表演。他知道,自己終有一天也會(huì)脫下軍裝離開(kāi)這片高原,但這些歌曲會(huì)永遠(yuǎn)留在老兵的青春記憶中,成為永恒的旋律。
“每一首送別的歌曲,都是最好的禮物。”那天,姚吉龍?jiān)谖⑿胖薪o老班長(zhǎng)王司恒留言:“等您想‘家’時(shí),就聽(tīng)聽(tīng)這些歌,它會(huì)將您的思念捎給這片高原。”
唱響屬于自己的“主打歌”
“聽(tīng)別人唱歌,你為啥流淚了?是本來(lái)就脆弱,還是因?yàn)檫@首歌唱到了你心里?”那天翻看手機(jī)中的短視頻,這句話仿佛一顆石子投入大學(xué)生士兵黃小雨的心湖,泛起陣陣漣漪。
只有他心里清楚,能夠從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為“特戰(zhàn)尖兵”,正是因?yàn)橐皇赘琛?/p>
下連之初,從小在城市長(zhǎng)大的黃小雨,對(duì)高原環(huán)境不太適應(yīng),總想著在連隊(duì)待夠兩年就退伍。那時(shí)每次訓(xùn)練歸來(lái),看著連隊(duì)墻上張貼的標(biāo)語(yǔ)——“從不放棄每一名戰(zhàn)士”,黃小雨還不能體會(huì)這句話的深刻內(nèi)涵。
不久,上級(jí)組織訓(xùn)練考核,邵連長(zhǎng)一拍腦袋有了個(gè)主意:“讓黃小雨參加集訓(xùn),接受磨礪、挑戰(zhàn)自己,這也許會(huì)成為他成長(zhǎng)的契機(jī)。”
其實(shí)黃小雨的體能素質(zhì)并不算差,但是在每天一趟5公里武裝越野、多項(xiàng)體技能課目“連續(xù)轟炸”的高強(qiáng)度訓(xùn)練之下,他僅僅咬牙堅(jiān)持了幾天便泄了氣。“實(shí)在招架不住了,我得休息……”黃小雨開(kāi)始找各種理由逃避訓(xùn)練。
樂(lè)隊(duì)貝斯手、一級(jí)上士徐振海是黃小雨的班長(zhǎng),從連長(zhǎng)那里得知黃小雨的情況,主動(dòng)到集訓(xùn)隊(duì)看望他。為了不讓黃小雨“有感覺(jué)”,他還找了個(gè)理由——“樂(lè)隊(duì)到集訓(xùn)隊(duì)慰問(wèn)演出”。
徐振海當(dāng)年也曾是名“落寞的新兵”。結(jié)合當(dāng)年自己的經(jīng)歷,他編排了一首《誰(shuí)不想當(dāng)尖兵》的說(shuō)唱歌曲。在演出前,徐振海專門帶著樂(lè)譜來(lái)找黃小雨,讓他提點(diǎn)意見(jiàn)。
起初黃小雨并沒(méi)感覺(jué)這首歌有什么與眾不同。一天訓(xùn)練結(jié)束后,黃小雨拖著沉重的雙腿走下訓(xùn)練場(chǎng),耳邊突然響起振奮人心的歌聲:“你竭盡全力,拖著疲憊的身軀,拼盡全力,向前沖刺,我要做賽場(chǎng)上的尖兵……親愛(ài)的戰(zhàn)友,這首歌就是寫給你的。”
夜晚,黃小雨躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),想起徐班長(zhǎng)的歌聲,不禁一遍遍地向自己發(fā)起心靈拷問(wèn):“你難道真的不想當(dāng)尖兵嗎?”
一句句歌詞,一聲聲召喚。黃小雨終于明白了,自己和尖兵的距離只差“吃苦”二字,沒(méi)有吃苦的勁頭,就永遠(yuǎn)成不了尖兵。他在心里與自己暗暗較勁:“別人能行,我也必須行!作為一名高原火箭兵,必須唱響屬于自己的‘主打歌’!”
翌日,天剛泛起魚肚白,黃小雨早早來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)行負(fù)重跑步練習(xí)。等到5公里結(jié)束,他發(fā)現(xiàn),腳步似乎也沒(méi)有那么沉重,終點(diǎn)也并不是那么遙不可及。
從那以后,每次訓(xùn)練前,他都會(huì)在腦海中哼唱幾遍歌詞,在一遍遍“我是尖兵”的心理暗示中不斷突破自己的極限。
一個(gè)月后的集訓(xùn)考核訓(xùn)練場(chǎng)上,黃小雨以優(yōu)異的成績(jī)脫穎而出,被評(píng)為旅隊(duì)“特戰(zhàn)尖兵”。
“東方升起了太陽(yáng),照亮了你迷彩色的臉龐。你扛起了圓木,拖著疲憊的身軀,奔向5公里武裝越野的賽道。爬繩、索降,成為你的主場(chǎng)。流血、流汗,傷疤見(jiàn)證你的成長(zhǎng)。你再也不是父母眼中的小孩,一路朝著尖兵成長(zhǎng)……”那天官兵齊聚一堂,聆聽(tīng)著“零玖樂(lè)隊(duì)”的這首新歌。身戴大紅花的黃小雨坐在臺(tái)下,微笑的眼中閃動(dòng)淚花。
黃小雨休息時(shí)抱著吉他對(duì)著群山歌唱。
晚上,徐振海收到了黃小雨發(fā)來(lái)的一條信息:“感謝‘零玖樂(lè)隊(duì)’,這首歌吹響了我人生逆襲的‘沖鋒號(hào)’。”
徐振海給他回復(fù)了一個(gè)“笑臉”表情包:“這首歌屬于你。你是咱連當(dāng)之無(wú)愧的尖兵,也是這首歌當(dāng)之無(wú)愧的‘代言人’。”
不久,黃小雨向連隊(duì)遞交了留隊(duì)申請(qǐng)書:“連隊(duì)從不放棄每一名戰(zhàn)士,作為一名戰(zhàn)士,我也決不會(huì)放棄我的連隊(duì)。”
每天,徐振海都會(huì)對(duì)著群山吹響嘹亮的軍號(hào)。
樂(lè)隊(duì)剪影。
(劉傳學(xué)、王興來(lái)攝)