走天路

■解放軍報記者 鄭茂琦

帶著妻子和孩子走天路，是戰士們給連長陳海慶出的主意。家屬來隊前，陳海慶真就往家打了個電話，讓妻子李麗帶著6歲的兒子先從老家飛到葉城。等他和汽車運輸隊的戰友到葉城時，再接上他們娘倆。李麗起初不想答應，但想到兒子難得能跟爸爸相處幾天，就同意了。

姜 晨繪

出發前，陳海慶特意買了便攜制氧機放在車上。他和兒子坐一輛車，妻子坐在前車。第一天，娘倆還很興奮，頭頂著藍天白云，呼吸著清冷而新鮮的空氣，感受著柔柔的風，四周盡是山巒、碧樹、綠草、野花……李麗陶醉在美麗的自然風光里，兒子則好奇地趴在車窗上往外望。起初，路上的風景跟內地差不多；再往前，樹越來越少了；再前行，綠色不見了，畫面從彩色轉換成黑白，而且以白為主，滿山都是雪。

翻越庫地達坂時，在一個回頭彎，10米長的卡車緊貼著懸崖一側。坐在副駕駛座位上的陳海慶，把兒子抱起來往下瞧。他本想假裝嚇一嚇兒子，但兒子很快從驚恐轉為興奮，樂滋滋地朝窗外看。

“爸爸，天上的白云好像棉花糖，離我們好近呀！”兒子對陳海慶說著，還想把手伸出去扯塊“棉花糖”。

陳海慶放下兒子，給他戴好氧氣面罩：“戴好，正翻達坂呢。”汽車繼續往高處行駛，漸漸有雪花飄落下來。小家伙看到雪花，興奮得手舞足蹈：“天上下棉花糖了。”

陳海慶提醒車隊注意安全后，不由得為妻兒緊張起來。庫地達坂是這條線路上第一個冰雪達坂，維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”，最容易出現高原反應。看著兒子歡快的樣子，他感到非常欣慰，這孩子是塊上高原的料。不過，坐在前車的妻子不知道怎么樣了。這段路上，手機沒有信號。他用出發前自購的對講機聯系妻子，只聽見她昏沉沉地說：“我還好，你照顧好兒子就行。”

車隊到達兵站時，天已經黑透了。高原汽車連，動是一條龍，靜是一條線。陳海慶指揮全連停車，加油，維修。等這一切做完后，他才去找妻兒。這時，李麗早就帶著兒子去兵站房間里了。陳海慶從食堂打好飯菜，走進屋里，就看見李麗瞇著眼睛，摟著兒子躺在床上，表情有些痛苦。她看見陳海慶走進來，又瞥了眼他手里的飯盒，虛弱地說，我和兒子都吃不下。陳海慶心里也難受起來，開始后悔帶他們走天路。他忙去車里把制氧機搬上來，給他們吸上氧，又跑到附近的餐館，買了兩份餛飩帶回來。這時，娘倆已經戴著氧氣面罩睡著了。陳海慶獨自吃了幾口，又趕忙去連隊其他班里轉一轉。

第二天一早，車隊又出發了。李麗一上車就斜靠著閉起眼睛，半睡半醒。兒子情況稍好些，但也不像出發時那么活躍。到了中午，車隊行至康西瓦烈士陵園。車隊鳴笛三聲，李麗從昏沉中驚坐起來。她問陳海慶，怎么了。陳海慶說，沒事，前面下車再跟你說。

車隊在陵園附近休息的間隙，陳海慶帶著李麗去了康西瓦烈士陵園。他說，這是中國海拔最高的烈士陵園，埋葬著守衛邊關、為國捐軀的100多位烈士。凜凜的寒風卷起墓碑前的哈達。李麗看著向烈士祭拜的陳海慶，眼里突然溢出淚水。她挽著陳海慶的胳膊，朝紀念碑深深鞠了一躬。

傍晚，翻越一個5000多米達坂時，李麗乘坐的車突然轟隆一聲巨響，發生了爆胎。幸虧駕駛員機敏，穩住了方向盤，緩緩剎住了車。陳海慶下了車，和戰士們一起更換輪胎。李麗也摘掉氧氣面罩下車了，可剛走幾步她就氣喘吁吁，感覺四周的風像針一樣直往身上扎。陳海慶和戰士們喘著粗氣，推出備胎，在似雨似冰的雪里拿著扳手吃力地擰螺絲。在李麗眼中，他們穩穩地站在那里，仿佛增加了高原的高度，也增加了雪山的高度。

上車前，李麗看見一名戰士手上破了幾個口子，問疼嗎。戰士說：“這都不算啥，連長碰到的情況才多呢！”

到兵站住宿休息時，李麗掰開陳海慶的手，看到幾個紅紅的、皴裂的口子，再看看他兩頰的“高原紅”，瞧瞧他那一身塵土，不由得心疼起來。她從包里取出護膚霜，給陳海慶涂上，然后放到他口袋里，叮囑道：“每天都得抹，千萬別忘了。”陳海慶笑盈盈地回答：“一定記得。”

第三天下午，車隊終于抵達目的地。看著高原崇山峻嶺，流水潺潺，野驢三五成群，幾個孩子在綠茵茵的草甸上玩耍，陳海慶問妻子，這次旅程怎么樣？李麗看了陳海慶一眼，說：“以后你在忙時，我的電話可以先不接，但必須帶好車隊。”她回頭望著連綿的山巒，柔情地說：“你要做我和孩子的太陽，永不失約。”