十年之約，同心守望一座雪山

■解放軍報(bào)記者  陳小菁  通訊員  李學(xué)文

與愛人索朗多杰相約在連隊(duì)過七夕，軍嫂洛桑卓瑪提前一天來到了連隊(duì)。

洛桑卓瑪，在西藏錯(cuò)那市勒門巴民族鄉(xiāng)政府當(dāng)護(hù)邊員。她的愛人索朗多杰，在西藏軍區(qū)某邊防連任指導(dǎo)員。

沒想到，洛桑卓瑪?shù)哪_跟還沒有站穩(wěn)，就接到單位通知，馬上隨鄉(xiāng)政府工作人員執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)。

就這樣，夫妻倆期待許久的七夕團(tuán)圓計(jì)劃落空了。那天下午，索朗多杰把洛桑卓瑪送到營門外，目送妻子登車。兩人心照不宣地笑著揮手，在本應(yīng)團(tuán)圓的日子，夫妻倆的告別像往常一樣溫暖。

10年前，剛到錯(cuò)那戍邊的索朗多杰與大學(xué)畢業(yè)的洛桑卓瑪相遇相知。他們約定，要一生守護(hù)彼此。10年后，索朗多杰已先后在多個(gè)邊防連隊(duì)任職，堅(jiān)持守望雪山。而成為軍人妻子的洛桑卓瑪，則無怨無悔地守望著愛人。

今年春天，洛桑卓瑪生日那天，夫妻倆在山巔合影。李國濤攝

當(dāng)聚少離多成為“常態(tài)”，更多時(shí)候，他們期待著下一次團(tuán)圓。在相守相望的日子里，告別只因肩頭扛起的責(zé)任。就像洛桑卓瑪在微信朋友圈里的那段感言：“小時(shí)候快樂是樣?xùn)|西，擁有就幸福；成長時(shí)快樂是個(gè)目標(biāo)，達(dá)到就幸福；長大后快樂是個(gè)心態(tài)，明白就幸福。”

這對戍邊夫妻生活中的“告別”，讓他們對幸福更加珍視，對付出和虧欠多了一份寬容和理解，對下一次團(tuán)圓有了更多期盼。

有一種分別，叫做山海總有歸期

作為邊防軍人，索朗多杰理解的幸福是一種守護(hù)；作為邊防軍人的妻子，洛桑卓瑪理解的幸福是守護(hù)愛人的守護(hù)。

聊起夫妻倆最難忘的場景，索朗多杰不假思索地說，是告別的時(shí)候。回憶那一幕幕分別的場景，他的語氣中總帶著愧疚。

軍嫂洛桑卓瑪有著藏族女孩特有的開朗與大方。每次夫妻倆分別前，她總會(huì)安慰愛人：“山海總有歸期，夫妻終將團(tuán)聚。”

攜手10年，從初識(shí)時(shí)的惺惺相惜，到熱戀時(shí)的依依不舍，再到探親分別時(shí)的“一步三回頭”……每次離別，洛桑卓瑪都笑著揮手。索朗多杰似乎沒有注意到，待他轉(zhuǎn)身后，妻子總會(huì)低下頭，輕輕拭去眼角的淚水。

為了能時(shí)常看到愛人，婚后不久，洛桑卓瑪便辭去拉薩的工作，把家搬到距連隊(duì)最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；為了在錯(cuò)那扎下根，她考取了駐地政府的護(hù)邊員，從此與丈夫遙遙相應(yīng)，循著戰(zhàn)友的腳印巡線，一起守山巡邏。

工作有了更多交集，兩人的生活還是聚少離多。尋常夫妻“朝夕相伴”的溫馨，對他們來說異常珍貴。

洛桑卓瑪（右三）與護(hù)邊員巡邏。李國濤攝

索朗多杰所在連隊(duì)守防任務(wù)重，一年到頭回家的時(shí)間屈指可數(shù)。如今，家安在距離連隊(duì)不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，休假期間，只要部隊(duì)一個(gè)電話，他就會(huì)放下手頭的事，直奔山上。

夫妻倆平常最多的“團(tuán)圓方式”是相聚在軍營。洛桑卓瑪帶著大包小包、牽著女兒到連隊(duì)看他。她也會(huì)捎來戰(zhàn)友們委托她采購的一些物品，再幫大家把寄給親朋的包裹送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局。

每個(gè)月，這樣“帶著任務(wù)”的探親路，洛桑卓瑪要走上好幾趟。

還沒進(jìn)營門，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們看到嫂子來了，立刻迎上來，接過她手中的包裹，一路跟她聊天，那股親切勁兒，好像見到自己的親姐姐一樣。戰(zhàn)士們?nèi)张我古危沃迳Ｗ楷斣琰c(diǎn)來隊(duì)，因?yàn)椤懊看紊┳觼黻?duì)，都給大家?guī)眢@喜”。

帶著“歡樂使者”的光環(huán)，很少有戰(zhàn)士能想象，洛桑卓瑪踏上這條探親路所經(jīng)歷的艱辛。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到營區(qū)，洛桑卓瑪要坐長途汽車，還要徒步爬山，每一趟都要耗費(fèi)大半天時(shí)間。有一次戰(zhàn)友委托她捎帶的物資多了，她一個(gè)人拎不動(dòng)，便從鄉(xiāng)鎮(zhèn)租了馬車，馱著物資上山。

冬天大雪封山，夏天暴雨來襲，馬車上不了山，洛桑卓瑪就和其他護(hù)邊員一起到鄉(xiāng)鎮(zhèn)租老鄉(xiāng)家的汽車上山。

老鄉(xiāng)旦增次仁是個(gè)熱心人，給洛桑卓瑪幫了幾次忙后，他和妻子扎西拉姆為這位軍嫂“風(fēng)里來雨里去”的執(zhí)著勁頭而感動(dòng)，便主動(dòng)承擔(dān)起運(yùn)輸物資的任務(wù)。

這些年，旦增次仁夫妻倆，成了連隊(duì)的“編外駕駛員”。他們幫助連隊(duì)迎來送往，接送探親家屬和歸隊(duì)官兵，每隔一段時(shí)間，還要接送山上執(zhí)勤的護(hù)邊員下山，再就是幫著運(yùn)輸物資。

冬去春來，旦增次仁一家人和洛桑卓瑪夫妻倆結(jié)下深厚友誼，只要連隊(duì)“一聲吆喝”，他們就會(huì)像親人一樣趕來幫忙。

幾年前，連隊(duì)駐地建起通信基站，索朗多杰為方便和洛桑卓瑪聯(lián)絡(luò)，第一時(shí)間購買了一部手機(jī)。那天，洛桑卓瑪把寫著“索朗多杰”名字的快遞包裹遞到丈夫手上時(shí)，她還不知道，這個(gè)紙箱里裝著的，是她那位“榆木腦袋”愛人的一份心意。

“以后咱倆能隨時(shí)通話了，就算不能時(shí)常見面，我也不擔(dān)心了。有急事你就撥打這個(gè)號(hào)碼，有了它，我們再也不會(huì)失聯(lián)了……”聽著愛人的話語，洛桑卓瑪開心地笑了，笑容像天邊的紅霞一樣燦爛。

那一刻，仿佛有一條無形的“線”，系在了她和愛人的心間。

索朗多杰寫日記。李國濤攝

各自攀登，是為了更好在頂峰相見

6年前，女兒白瑪拉澤呱呱墜地。也是在這一年，索朗多杰因工作需要，被調(diào)整到距離錯(cuò)那更遠(yuǎn)的洛扎縣某邊防連任職。

接到調(diào)令時(shí)，女兒只有半歲。洛桑卓瑪?shù)弥]有半點(diǎn)遲疑，鼓勵(lì)索朗多杰：“只要祖國需要你，不管多遠(yuǎn)，咱都得去！”

洛桑卓瑪常對同為護(hù)邊員的門巴族大媽格桑曲珍說：“這個(gè)家，我從沒指望過索朗多杰，他是高原的雄鷹，能夠翱翔天空是他的幸福，也是他的責(zé)任。”

報(bào)到前的周末，索朗多杰帶著妻女來到鎮(zhèn)上最好的照相館，拍了一張全家福。為了早點(diǎn)拿到照片，他們特意辦理了“沖洗加急”。等照片時(shí)，看著妻子懷抱中熟睡的女兒，索朗多杰說，那是他生命中最幸福的時(shí)刻。

心中有國，萬里山河皆是家。“不管分開多遠(yuǎn)，我們的心是在一起的。”這次離別，洛桑卓瑪抱著孩子，一直把丈夫送到家門口。索朗多杰臨別時(shí)揮手的樣子，讓她瞬間紅了眼眶。

洛桑卓瑪記得，這是夫妻倆為數(shù)不多的一次“傷心告別”。她在微信聊天中這樣對丈夫說：“各自攀登，是為了更好在頂峰相見。”

新連隊(duì)任務(wù)繁重，新點(diǎn)位山路崎嶇、難走。索朗多杰作為連長，肩頭擔(dān)子格外重。每次帶隊(duì)巡邏，他們一走就是七八天，夜里裹著睡袋睡在野戰(zhàn)帳篷里，聽著外面呼嘯的風(fēng)聲，索朗多杰都會(huì)把那張全家福拿出來端詳一會(huì)兒……

為了照顧女兒，洛桑卓瑪把索朗多杰的父母接到錯(cuò)那生活。

那個(gè)冬天，洛桑卓瑪突然病倒了，索朗多杰的父親戴上紅袖標(biāo)，替兒媳婦上山執(zhí)勤。老人對索朗多杰說：“我兒子是邊防軍人，我兒媳婦是護(hù)邊員。如今我上山守邊，有誰說不行？”

處暑節(jié)氣，西藏錯(cuò)那市金布山的氣溫突降，索朗多杰在山巔眺望濃霧重重的遠(yuǎn)方。李國濤攝

2019年春節(jié)前夕，一個(gè)難得晴日，洛桑卓瑪給索朗多杰發(fā)來信息說：她帶著女兒從錯(cuò)那出發(fā)，坐長途汽車到邊防連來探親了。

女兒出生后，他們一家人還是第一次在連隊(duì)團(tuán)聚。進(jìn)山，汽車行駛在公路上，洛桑卓瑪抱女兒去看爸爸，這條路，她走得激動(dòng)又幸福。一路上，想起10年來的守護(hù)約定，洛桑卓瑪坐在老鄉(xiāng)駕駛的汽車中，突然淚流滿面……

是委屈、是幸福、還是感動(dòng)？她自己也說不清。

哭完了，擦掉眼淚，洛桑卓瑪用手撫摸著女兒柔軟的頭發(fā)，低聲細(xì)語地對熟睡中的她說：“你是雪山的孩子，你是邊防軍人的孩子，你要更堅(jiān)強(qiáng)……”

小白瑪拉澤好像聽懂一樣，一路上睡得香甜。從此這條探親路上，多了一個(gè)牽著母親的手，一起到邊防連追尋團(tuán)圓的小軍娃。

去年冬天，洛桑卓瑪在山上執(zhí)勤，遇到暴風(fēng)雪，下不了山。戰(zhàn)友們來到駐勤點(diǎn)，給他們的嫂子送來物資和水，還帶來了一個(gè)筆記本，讓洛桑卓瑪把想說的心里話，寫在本子上。

洛桑卓瑪接過本子，沉思片刻，伏在桌上認(rèn)真地寫起來：“山上的雪停了，戰(zhàn)友們給我送來了物資，我守在山上很好……你在連隊(duì)不要牽掛著我。女兒和老人在山下的家中，等你下山回家去看看他們。”

有一種追隨，是踏上你走過的路

8月的西藏山南錯(cuò)那，金布山的氣溫再次下降，洛桑卓瑪又要上山執(zhí)勤了。

白瑪拉澤馬上6歲了，快到上學(xué)的年齡。老人不在家時(shí)，洛桑卓瑪會(huì)把女兒一起帶上山執(zhí)勤。她告訴孩子：“媽媽帶你走的路，都是爸爸當(dāng)年走過的路。”小姑娘聽了這話，特別激動(dòng)。

2020年底，索朗多杰再次調(diào)整任職連隊(duì)，駐地依然偏遠(yuǎn)。也是在那一年，洛桑卓瑪帶隊(duì)到山上執(zhí)勤，她和幾個(gè)女護(hù)邊員守著一個(gè)執(zhí)勤點(diǎn)，同時(shí)還要照顧幾個(gè)年幼的孩子。

山上沒有電視信號(hào)，孩子們幾乎與外界斷了聯(lián)系，他們最好的“玩伴”就是幾只藏獒。家里有人擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)影響孩子的眼界和認(rèn)知，洛桑卓瑪在電話中說：“在山里吃苦就是一種本事，我們的娃娃一點(diǎn)不比其他的孩子差。”

一家人，一條心。2021年冬天，索朗多杰帶人到一個(gè)高海拔點(diǎn)位巡邏，不幸遭遇暴風(fēng)雪，巡邏隊(duì)被困在雪山上。

“山上的情況我熟，你們要上山找人，能不能也帶上我？”洛桑卓瑪原本在家里休息，聽聞此消息后急匆匆地趕往連隊(duì)，硬要和戰(zhàn)友一起上山找丈夫。

連長李率冰怎能同意呢？他讓洛桑卓瑪在連隊(duì)等消息。洛桑卓瑪說啥也不聽，禁不住著急地哭出了聲……

戰(zhàn)友們拗不過洛桑卓瑪，只得帶她一起上山尋人。

后來，他們在一處陡坡找到巡邏官兵。索朗多杰一眼就看到了隊(duì)伍中的妻子，還沒等李率冰上前解釋，他便一拍腦門兒：“我就知道你會(huì)來的，你來干啥嘛！”

常年在高原巡邏，索朗多杰身上有不少摔傷磕傷后留下的疤痕。這些疤痕長在丈夫身上，卻疼在洛桑卓瑪心里，面對總是報(bào)喜不報(bào)憂的丈夫，她從不主動(dòng)提及這些傷情，更沒有一句抱怨的話。

索朗多杰（右一）帶隊(duì)巡邏。李國濤攝

洛桑卓瑪來隊(duì)時(shí)，總會(huì)給索朗多杰捎來一些藥膏，在她看來，這就叫做默契。

洛桑卓瑪說，她和丈夫的心，就像指北針一樣永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向：他守在哪里，她就要守在哪里，無論路多險(xiǎn)、山多高，她都會(huì)追隨索朗多杰的腳步，“走過他走的路，這才是同守一座雪山”。

如今不在山上時(shí)，每個(gè)清晨，當(dāng)陽光透過薄霧，洛桑卓瑪都會(huì)和勒門巴民族鄉(xiāng)政府的護(hù)邊員一起，踏上巡邏路。

鄉(xiāng)黨委副書記格桑旦增也曾是一名護(hù)邊員，從13歲起就跟著父親在雪山上放牧巡邊，他告訴記者：“我們這里人人都想成為護(hù)邊員，邊防軍人為我們戍邊，我們想陪著他們一起守防。”

這些年，每次有女護(hù)邊員參與執(zhí)勤，洛桑卓瑪都是她們的“輔導(dǎo)員”，一路上照顧，一路上叮囑“路線怎么走、需要注意什么”。在山上執(zhí)勤的日子，洛桑卓瑪利用空余時(shí)間，整理了上萬字的“護(hù)邊筆記”。

她還帶領(lǐng)女護(hù)邊員，走進(jìn)牧民家中家訪，為來到勒門巴民族鄉(xiāng)旅游的游客宣講守邊固防、生態(tài)保護(hù)知識(shí)。

守望彼此，守望兩個(gè)“家”

少了團(tuán)聚的溫馨，多了堅(jiān)守的責(zé)任，索朗多杰像鋼釘一樣釘在戰(zhàn)位，洛桑卓瑪選擇站在愛人的身后，與愛人攜手同行。

小軍娃白瑪拉澤明年就要上學(xué)了，夫妻倆認(rèn)真討論過孩子的教育問題。

索朗多杰一直希望妻子帶著孩子到拉薩上學(xué)，讓孩子接受更好的教育。洛桑卓瑪不同意。她說，不僅她離不開雪山、離不開連隊(duì)，她更覺得，讓孩子學(xué)會(huì)吃苦和堅(jiān)強(qiáng)更重要。

每到節(jié)日，洛桑卓瑪都會(huì)帶著鄉(xiāng)親們的問候到連隊(duì)探親，每隔一段時(shí)間，她還要上山給戰(zhàn)友捎快遞、送物資。

每逢換季時(shí)節(jié)，她會(huì)提醒丈夫，添加衣物。每次索朗多杰外出巡邏，她會(huì)分析那幾天的天氣預(yù)報(bào)，幫丈夫整理攜行物資和裝具。

每逢上山巡邏，她還是像往常一樣一住就是十幾天，她說，這是他和愛人一起守望的約定。

一群人溫暖一座山。這些年，連隊(duì)官兵換了一茬又一茬，新兵跟著老兵的腳步執(zhí)勤巡邏，一棒接著一棒守。在索朗多杰眼里，戰(zhàn)友就是親人，無論身在軍營這個(gè)“大家”，還是回到妻子女兒環(huán)繞的“小家”，他都有為戰(zhàn)友和家人“撐起一片天”的責(zé)任。

過完七夕，內(nèi)地漸漸有了秋天的味道，錯(cuò)那雪山已飄起了雪花。第二天還要早起巡邏，索朗多杰給妻子發(fā)去一條信息道“晚安”，緊接著又走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍，查看他們是否已經(jīng)安寢。

日子細(xì)水長流，夫妻倆攜手走向下一個(gè)10年的約定。