來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：尚曉敏 發布：2023-09-19 07:00:33
中國人首次太空行走15周年之際，回顧神舟十五號乘組太空出艙的精彩瞬間——
太空行走的腳步越來越穩健
■解放軍報記者 李由之 特約記者 占 康
2023年9月7日，新華社發布消息：中共中央、國務院、中央軍委決定給費俊龍同志頒發“二級航天功勛獎章”，授予鄧清明、張陸同志“英雄航天員”榮譽稱號并頒發“三級航天功勛獎章”。
神舟十五號乘組是迄今為止執行任務時平均年齡最大的乘組，也被網友稱為“圓夢乘組”。186天飛天征程，4次圓滿完成出艙任務，神舟十五號飛行乘組3名航天員刷新了中國航天員單個乘組出艙活動次數的紀錄，見證了中國空間站全面建成的歷史時刻。
出艙活動是載人航天關鍵技術之一，也是空間站任務中挑戰最高的任務之一。15年前的9月27日，航天員翟志剛完成首次太空出艙，邁出了中國人太空行走的第一步。漫步太空，俯瞰大好河山；艙外作業，共筑“太空家園”。15年間，中國航天員執行出艙任務已逐步走向常態化。每一次邁入浩瀚宇宙，都是中國載人航天接續前行的見證。中國航天員太空行走的腳步越來越穩健，越來越自信。
神舟十五號乘組齊心協力、直面挑戰，圓滿完成4次出艙任務，為空間站應用與發展階段打下堅實基礎。不久前，“圓夢乘組”做客央視演播室，深情講述太空出艙的臺前幕后故事。
今年是中國載人航天工程立項實施31周年，也是中國人首次太空行走15周年。值此之際，我們走近神舟十五號乘組，回顧他們執行出艙任務的精彩瞬間，感受中國航天人建造空間站背后的智慧與汗水、艱辛與勇氣。
神舟十五號乘組執行出艙任務資料圖。
三艙作業
太空爬行就像攀巖，越到后面越吃勁
秋高氣爽，北京航天城里月色溶溶。
漫步在路上，航天員費俊龍駐足仰頭，目光投向深邃的夜空。仰望星空，已經成為他下意識的動作。此刻，在距地球400公里外的中國空間站，神舟十六號乘組的3名航天員，正緊鑼密鼓地進行空間站應用與發展階段的各項實驗任務。
一年前的11月29日，指令長費俊龍與航天員鄧清明、張陸駕乘神舟十五號載人飛船奔赴太空，隨后與空間站組合體成功實現自主快速交會對接。在軌工作6個月后，神舟十五號乘組勝利完成空間站建造階段的最后一次遠征，將手中的“接力棒”傳遞給神舟十六號乘組。
返回地面后，費俊龍時常夢回空間站。他跟愛人念叨說，夢到任務還沒完成，考核還沒結束，準備要飛。愛人回復他：“那說明你還想飛。”
是的，那個每天繞地球飛行的中國空間站，那個令人魂牽夢繞的“太空家園”，仿佛張開雙臂，時刻召喚著費俊龍再次奔赴而來。
神舟十五號乘組出征前夕，費俊龍自信地說：“年齡雖然最大，但我們的飛行本領一直保持在青春狀態。”神舟六號任務時，費俊龍與戰友踏雪出征，他自信揮手，豪邁堅定。17年，光陰流轉，費俊龍一直保持著令人驚嘆的自律——甚至連體重都沒有發生變化。十幾年如一日的堅持，只為有一天當祖國召喚，他打起背包就出征。
2023年2月9日，神舟十五號乘組進行首次出艙活動。此次出艙任務中，費俊龍和張陸需要在問天實驗艙、夢天實驗艙、天和核心艙之間轉移。這也是空間站三艙組合體建造完成后首次跨三艙的大范圍作業。
順利完成夢天實驗艙擴展泵組的安裝和調試后，費俊龍手持兩個大體積腳限位器和艙外操作臺，進行大范圍轉移。這對任務的安全性提出了更高要求。轉移過程當中，費俊龍直言“沒有顧得上看地球”，生怕在運輸過程中碰到其他設備。
經過太陽翼區域時，航天員必須在兩個太陽翼帆板之間通過。空隙很窄，費俊龍穿著厚厚的艙外航天服，手持兩個大體積的腳限位器，大氣都不敢喘。“只要我稍微松手，腳限位器自己飄一下，就會碰到設備，我必須緊緊抱住。”費俊龍說。
跟在費俊龍后面的張陸，是第一次執行太空出艙任務。備戰12年后，46歲的張陸迎來了他的太空首秀。此前，與他同批加入航天員大隊的6位戰友已經先后執行過飛天任務。備戰期間，他埋頭訓練，專注于眼下的工作。執行神舟十五號飛行任務，對他來說是“最好的安排”。
水下訓練時，為模擬出艙時太空失重環境，航天員穿著厚重的航天服，在水下一泡就是五六個小時。張陸曾打過這樣的比方：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后，體力消耗越大，就越難操作。”
茫茫太空，深邃飄渺。張陸在爬行中格外謹慎，陸續避開泛光燈、攝像機等裝置。他說：“白天還好，能看到藍色的地球。可到了晚上，太空是黑色，地球也是黑色，無盡的黑看不到頭。”他緊了緊雙手，牢牢抓住扶手。
此刻，還有一雙眼睛，在關注著一切。在艙內提供支持的鄧清明，目不轉睛地盯著屏幕。按照任務分工，費俊龍負責安裝設備，張陸在艙壁扶手上輔助觀察設備的對位情況，鄧清明則位于艙內機械臂操作臺的位置，通過屏幕密切關注艙外兩名戰友的身影，時刻準備著必要時輔助操作機械臂。
鄧清明于1998年入選我國首批航天員大隊。此后，他三次成為備份航天員，一次次與飛天任務擦肩而過。當年并肩進入航天員大隊的首批14名航天員中，8人圓夢太空，5人停航離隊。鄧清明成為當時唯一一位沒有執行過飛天任務，卻仍然參加學習訓練和任務備戰的首批現役航天員。
現在，鄧清明的一雙眼睛緊盯著艙外兩名隊友的手。艙內，這顆緊繃的心與艙外戰友們的心一起跳動。7個小時過去，既定任務全部完成，費俊龍和張陸安全返回問天實驗艙，出艙活動取得成功，圓滿完成中國航天員第一次真正意義上的“三艙作業”。
神舟十五號乘組執行出艙任務資料圖。
太空挑戰
頂住壓力，操作越來越順利
浩渺銀河，藍色星球懸居其間。
“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠。”從空間站俯視地球，一切美景仿佛不再遙遠。品著熱茶，張陸和愛人在家中翻看著自己在空間站拍攝的一張張照片，思緒飄回了值守“太空家園”的日日夜夜。
夜幕降臨，萬家燈火熠熠生輝。舷窗邊，張陸調整光圈，將鏡頭對準祖國的方向。他拍攝了許多精彩照片，不少照片的主題是祖國和家鄉。
張陸曾一次次在舷窗邊眺望地球。執行艙外任務時，他特意眺望了家鄉的方向。“家是最小國，國是千萬家。在每個人的心里，家鄉都是深深的牽掛。”張陸深情地說。
在太空出差的日子，每天最愜意的是睡前時光。拉上自己睡眠區的小簾子，張陸吹著口琴，望著窗外的星星。
“山河遠闊，人間星河，無一是你，無一不是你。”結婚紀念日那天，張陸為愛人哼唱起一首自己編曲的歌。
對于演唱，張陸頗有天賦。當年招飛面試，考官問他為什么放棄了當歌手的夢想，他不假思索地回答：“如果選擇當一名歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機，翱翔在祖國的藍天。但是，選擇當一名飛行員的話，我會在祖國的藍天驕傲地歌唱。”
如今，航天員張陸站在了最高的舞臺——離地球400公里之上的中國空間站。當然，想唱歌，得先完成飛行任務。距第一次出艙20天后，費俊龍和張陸再次出艙，執行空間站外部設備安裝等任務。
出艙后，費俊龍和張陸首先借助艙外扶手，自主轉移到作業點。這一次爬行距離更遠，且同樣要避開艙外一些設備。倒著爬，側著爬，橫著爬……兩人不斷變換姿勢，沿著路徑向前移動。
爬行過程中，費俊龍陸續摘下扶手上的兩個安全繩掛鉤，掛到下一個扶手上。身著艙外航天服，反復摘掛鉤、掛掛鉤的動作，對航天員的上肢力量是不小的挑戰。由于航天服本身有40千帕的壓力，爬到一半時，費俊龍的手腕開始酸疼，握力下降，不得不短暫休息。他回憶說：“陰影區不能長時間停頓，任務不能滯后，當時真的是憑毅力在爬。”
在地球上，插上手機充電器的插頭，你可能用時不到1秒。那么，航天員在太空插拔插頭，又是種怎樣的體驗？
費俊龍和張陸第二次出艙要安裝的這個設備上有近20個插頭，每個插頭上都有一個保護蓋。安裝時，需要先把保護蓋拔下來，再插上插頭，安裝過程中，還要進行通電測試。插頭呈長方形，只要任意一個角度有偏差，就會卡住。插頭里面還有密密麻麻的小針孔，任何一個針孔插歪，也會導致插頭整體插不上。
在規定時間內準確無誤地完成這項操作，對航天員而言是個很大的考驗。備戰任務期間，費俊龍和張陸對這項工作進行過很多預想。前期，他們在地面經過多次水下訓練，還在艙內進行了相關演練。誰知，真正到了艙外，一些始料未及的情況接踵而至。
由于設備特殊，周圍沒有限制身體的力量，費俊龍雙腿飄在空中，只能用一只手固定身體，一只手執行操作。在失重環境下，人輕如鴻毛，當胳膊一使勁往下插插頭時，身體就往上飄起來，不受控制地轉動。
“能不能把我的腿抱住？”費俊龍向張陸求助。只見，張陸伸出“臃腫”的胳膊，看著離胸前還不到半米的手尖，搖了搖頭說：“我只能夠到你的腳面，夠不到你的腿。”
張陸單手扶住艙外扶手，用另一只手去扶費俊龍，但這幾乎沒有幫助。費俊龍只能用自己的手腕當作杠桿，用兩根手指頭，將插頭拔掉，再插上。既要穩定身體，又要進行精細化作業，他的體能消耗非常大。對此，張陸深有體會地說：“這種累，不是說背個麻袋、挑擔谷子。雖然只是短短一分鐘、兩分鐘，卻會讓整個手部肌肉僵硬、酸麻，心率加快。”
太空如此靜謐，時間一分一秒流過。雖然幫不上忙，張陸仍在最近的地方，默默注視著進行操作的費俊龍。此刻，艙內的戰友鄧清明和地面的廣大科研人員，也都在注視著費俊龍，暗暗使著勁兒。
有了團隊的支持，費俊龍頂住壓力，操作越來越順利。完成所有既定出艙任務后，費俊龍和張陸提前返回了問天實驗艙氣閘艙。
創造紀錄
信任的默契，讓我們在太空越走越穩
“再來一次！”回到地球后，鄧清明和戰友們很快展開恢復訓練，這是他在跑步機上常說的一句口頭禪。張陸曾說，每次跟鄧清明一起訓練，聽他說得最多的就是“再來一次”。
即使已經“升級”為姥爺，56歲的鄧清明依然和戰友們一起接受最嚴苛的訓練。堅守夢想、永不言棄的鄧清明，終于等來了最美的花開——甩開引力的束縛，邁向無垠的宇宙。
“鄧清明同志，你作為優秀的備份也是很光榮的。你們和神舟十一號乘組共同完成了這個任務，任務的成功就是你的成功，航天員在天上的表現就是你的表現！”那年，神舟十一號載人飛行任務總結會上，聽到這句話，鄧清明的眼淚奪眶而出。
神舟十五號乘組出艙期間，負責艙內支持的鄧清明，緊密配合艙外戰友的操作。鄧清明說：“一個乘組的3名航天員，就像一個時鐘的3根針，時針、分針、秒針緊密配合。”就像鐘表背后有許多零件運轉，才能讓它準確地報時一樣，出艙任務更需要航天員默契合作。
2023年3月30日，神舟十五號乘組執行第3次出艙任務，安裝接通跨艙線纜。跨艙線纜的兩頭共有40余個插頭，工作強度和難度比第2次出艙更大。
按照原先的任務分配，費俊龍在機械臂上負責安裝，張陸在旁邊輔助觀察。這次，線纜的接插件在費俊龍的正前方，他需要不斷調整手腕角度才能完成插拔動作。穿上艙外航天服后，他的整個手腕不能自由旋轉，作業的范圍嚴重受限——從側面拔插頭時，剛好卡住。
眼看還是夠不著，他們臨時決定改變方案。張陸主動過去，把費俊龍的掛鉤臨時掛到艙壁上。
費俊龍在機械臂上抓住張陸的腿說：“我抓住，你來操作！”由于腳沒有受力點，張陸整個人飄了起來，費俊龍只能摁著他的腳，推著他的背。兩人合作，硬是組裝出一個“人體機械臂”。幾經調整，兩人終于找到合適的角度。憑借戰友間的默契，費俊龍和張陸成功完成這次任務。
半個月后，2023年4月15日，神舟十五號乘組實施第4次出艙活動，刷新了中國航天員單個成組出艙活動紀錄。本次任務中，航天員在大小組合機械臂的支持下，由問天氣閘艙出艙，抵達夢天載荷艙作業點。這是迄今為止航天員乘組到達的夢天艙最遠端。
巡天遙看一千河。完成這次出艙任務回撤時，費俊龍往下一看，“空間站在地球的映襯下，非常漂亮，我們也剛好路過了祖國上空”。
那時，在艙外爬行的張陸已經提前到達氣閘艙出艙口。“最后一次了，我認認真真看了看窗外的景色。”停留在出艙口，張陸從日落等到日出。地面的燈光像一面流動的瀑布，從上至下傾瀉下來。張陸深深沉浸在這絕美的景象之中。
進入氣閘艙，張陸默念了一句“再見”。這是他對4次出艙任務的告別，也是對下一次任務的期待。
關上艙門的那一刻，費俊龍深情地回望了一下艙外。望著艙外美麗的地球家園，他覺得自己這17年沒有白等，能為人類探索太空作出自己的貢獻，此生無憾。鄧清明也為能“深度參與航天事業”感到榮幸：“所有的付出都值得！”
這是最好的時代，這是最美的“太空家園”。屬于中國航天的偉大時代，將在一次次太空行走中迎來更多夢想時刻。
（圖片來源：中國載人航天工程辦公室官方平臺“中國載人航天”微信公眾號）
