來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：益西拉姆 發布：2023-11-03 06:34:30
找到轉型發力的“杠桿”
■蘇楓 薛浩
某演兵場上，運輸分隊轉場在即。“張班長，8號車出現故障……”聽到對講機里的呼叫，聯勤保障部隊某汽車運輸旅修理技師張俊凱拿起一把扳手，迅速從尾車駕駛室翻身而下，飛奔著來到故障車前。
伴隨著敲打聲，張俊凱很快找到了這個鐵家伙的“病灶”，一旁的戰友不禁稱贊：“張班長真厲害，一把扳手解決了難題。”
張俊凱坦言：“咱們趕上了部隊快速發展的好時候，每個人都要找到轉型發力的‘杠桿’。這把扳手就像那個特殊的‘杠桿’，幫助我在時代浪潮中借力發力。”
強軍新征程上，面對新型裝備陸續列裝、戰法訓法不斷升級，張俊凱認識到，轉動扳手的“力度”，來自于緊跟時代步伐的成長。
走出過往的舒適圈，需要超越自我的勇氣。張俊凱苦心鉆研修理技術，白天車前車后轉，一遍遍拆解摸索；晚上捧著教材研究技術原理，掌握一項技術，就做一個總結。這些年，張俊凱翻破了一本本教材，記滿了一本本筆記。
從雪域北疆到東南沿海，從烏蒙草原到沙漠戈壁，千里運輸線上，小小的扳手，成就工匠的極致，也讓張俊凱成了戰友們眼中那個能托底的人。
雖然修理崗位充滿了艱辛，但張俊凱從未后悔過當初的選擇。正如他在日記中寫的那樣：要像扳手一樣擁有鋼筋鐵骨的體魄和集聚迸發的力量。
馬達轟鳴，鐵騎馳騁。裝備緊急搶修訓練剛剛結束，張俊凱手里的扳手還未放下，一張刊登著他被中央軍委表彰為全軍踐行強軍目標標兵個人的《解放軍報》就遞到了他的手里。
捧著手中的報紙，回首黨在新時代的強軍目標提出的這10年，張俊凱百感交集。這10年，他對目標執著堅守，以在平凡崗位創造了不凡的業績，書寫了屬于自己的強軍故事。
聯勤保障部隊某汽車運輸旅運輸隊轉場。喬明鑒 攝
一把“扳手”的力量
■解放軍報記者 劉寶瑞 通訊員 蘇楓 薛浩
“我不想只開好一輛車，我想守護整支車隊”
前不久，張俊凱的母親收到一份特殊的快遞——一枚閃亮的“全軍踐行強軍目標標兵個人”獎章。按照張俊凱的囑咐，她鄭重地將獎章擺在了小兒子張俊豐的黑白照片前。
“弟弟，哥在部隊干得挺好的，又獲表彰了……”此刻，身在演訓一線的張俊凱，坐在一個小土坡上，面對家鄉的方向，思緒萬千。
1996年，張俊凱應征入伍，父親一大早就開著拖拉機送他到武裝部集合。拖拉機的后斗里，小他兩歲的弟弟張俊豐和他并肩而坐，和他約定：“哥，你在部隊要干出個樣子。等我到年齡了，我也要去當兵。”
帶著親人的囑托和期望，張俊凱立志要在部隊干出一番名堂。他刻苦訓練、認真學習，新訓結束時已兩次獲嘉獎，如愿以償獲得了到司訓大隊學習駕駛的機會。
當張俊凱以優異成績從司訓大隊結業，拿著嶄新的駕駛證走上崗位時，命運卻給躊躇滿志的他當頭一棒——
那一天，天空陰沉沉的，剛剛結束訓練的張俊凱接到父親的電話，顫抖的聲音從電話那頭傳來：“俊豐走了，車禍……”
放學回家途中，一輛剎車失靈的卡車向張俊豐和同學們撞來。千鈞一發之際，張俊豐全力推開身邊的同學，自己卻被卡車撞倒，再也沒有醒來。
弟弟的離去，讓張俊凱一直無法釋懷。“一個松動的螺絲導致剎車失靈。”事故原因出來的那一晚，張俊凱握著一把扳手發瘋似的將自己車上的所有螺絲一一擰緊，直到癱倒在地。
“如果那輛車的剎車沒有問題，或者駕駛員早一些檢查車輛擰緊螺絲，弟弟就不會離開。”自此，張俊凱有了扳手不離身的習慣，他也由此下定決心，決不再讓類似悲劇在身邊發生。
調整好心態，張俊凱找到領導，主動要求調到修理所工作。他說：“我不想只開好一輛車，我想守護整支車隊！”
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤”
長白山西麓，連日降雨，道路泥濘。“一晚上測10多臺車了，班長休息會兒吧。”自車隊返回后，張俊凱已經在車底待了將近5個小時。
“車隊白天出任務，我們只有趁晚上車輛歸隊后抓緊時間檢修。”一刻都不耽誤，張俊凱和戰友一頭鉆進滿是污泥的車底，細心檢查測試。濕熱環境下電子感應元器件耐用性和可靠性數據采集，是張俊凱當時手頭最緊要的工作。為了這些數據，一個又一個深夜里，他加班加點忙碌著。
“惡劣天氣是車輛裝備的‘試金石’。”在張俊凱看來，戰場條件多變，想要戰斗力時刻在線，深鉆細研運輸保障的大數據必不可少。
回首軍旅生涯，張俊凱身上總是迸發著一股韌勁和鉆勁。
“沒見過這么丑的焊點。”從士官學校畢業后，張俊凱負責焊接的第一個車輛配件剛拿出來，修理所所長的點評就讓他當眾出了丑。
“這口氣必須得爭回來。”為了打磨精品，從那天開始，張俊凱白天頂著焊花實踐摸索，晚上挑燈夜戰查閱資料。功夫不負有心人，半年后，張俊凱的焊點排列出精美的“魚鱗”形狀，連經驗豐富的老軍工都贊不絕口。
時代不會辜負實干者。那一年單位編制調整，張俊凱靠著優異的表現，成為單位唯一一名被保留下來的修理工。
“小張，現在人少了，以后你得多挑擔子。”送別退伍戰友的那天，所長不經意的一句話點醒了張俊凱。時代的步伐在加快，雖然他還沒想明白要擔當什么，但他知道已經到了爭分奪秒的時候。
張俊凱成了戰友眼里的“拼命三郎”，駕駛、維修、保養、電氣焊、鈑金噴漆、車工鉗工、特種裝備操作……他逐個鉆研、樣樣求精。
“建設一支聽黨指揮、能打勝仗、作風優良的人民軍隊，是黨在新形勢下的強軍目標。”2013年春天，強軍目標的提出，讓剛剛晉升軍銜的張俊凱心潮澎湃。當晚，他在日記上寫下這樣一句話：“強軍的號角已經吹響，我這個小兵要加速奔跑。”
新式裝備陸續列裝，戰法訓法不斷升級，張俊凱有了前所未有的本領恐慌。像多年前一樣，他又一頭鉆進車間，拿著相伴多年的“老扳手”開始鉆研“新事物”。
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤。”這些年，張俊凱先后研發了變速器托架、地溝升降器、野戰供水設備、野戰發電機組和嚴寒條件下汽車定時啟動運轉保溫裝置等革新成果，并總結出拆卸保養標準流程和電子故障監測排除法。
小小的扳手擰開了創新的閥門，也見證了張俊凱從一名修理骨干成長為鐵騎工匠的堅實足跡。
“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實實的底數”
那一年，單位大項任務接連展開，修理骨干緊缺。張俊凱主動請纓，擔負更多車輛保障任務。
為了適應快節奏的運輸任務，張俊凱練就了隨時修隨時走、小毛病不換件的本領。“戰場形勢瞬息萬變，多等一秒都可能吃敗仗。”張俊凱說。
車隊啟程后的第二天，一輛車的液壓器突然罷工，而這片區域馬上就要被炮火覆蓋。狹窄山路上，隊長急得像熱鍋上的螞蟻：“再耽誤一會兒，整個車隊都要退出演習。”
得到消息的張俊凱火速趕來，圍著故障車輛轉了一圈，他馬上找到了問題所在。“左側油管壞了，時間緊迫，先對付一下。”說著，他把壞的油管剪斷并用鐵絲擰緊，并將右側油管與接口連接。不一會兒，液壓裝置就恢復了工作。張俊凱快速準確的處置，頓時讓戰友心里有了底。
去年，一次機動演習途中，運輸營接到分梯隊保障南北兩個方向的指令。一隊行至某服務區時，一輛重裝備運輸車突然無法啟動，張俊凱檢查后判定是起動機損壞。但此時，相關修理配件都在另一隊的車上，相隔太遠一時送不過來。為了按時完成保障任務，張俊凱操作車輛冒險拖拽啟動。
“物資跟不上這個問題必須得解決。”路上，張俊凱跟戰友說了自己的想法。“班長，車已經啟動了，咱們能完成任務就行，何必找麻煩呢？”戰友不解地問。
張俊凱卻另有一番見解：“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實實的底數。”
演習結束回到單位后，張俊凱將情況如實上報，并附上在演習期間琢磨出的《車輛隨車配載加改裝方案》。這份方案引起旅黨委高度重視，不久后的任務復盤會上，機關的一份運力調研報告和張俊凱的加改裝方案一起擺到參會人員面前。
為保障減負，讓備戰提速。會后，該旅各科室在張俊凱加改裝方案的基礎上，進一步拓展優化，從注重常態保障延伸到應急應戰保障，最大限度實現隨車配載、合理外掛和集約使用。
方案一經敲定，張俊凱立馬帶上全旅修理骨干和作訓參謀一起泡在車場改裝。偽裝網固定架、隨車器材外掛箱組、分類保障物資車陸續亮相。全旅上下也紛紛出謀劃策研究快速保障的最優解，為戰務戰的氛圍更濃了。
“種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在”
“快走，張班長的課要開始了……”每到周五下午，汽車兵們總是相約來到張俊凱的維修課堂。維修課堂自2012年開辦以來，深受官兵們喜愛，10多年來圈粉無數。
這幾年，在全旅深入落實“一專多能”軍士培養工作部署的背景下，張俊凱的維修課堂也在不斷延伸。運輸保障一線、國際比武賽場、維和兵營……他的課堂中走出了數百名運輸保障多面手，他們帶著豐富的運輸保障知識奔赴千里運輸線。
維修課堂開辦以來，張俊凱的學生可謂數不勝數，而中士劉洋洋則是讓他印象最深的一個。
剛入伍時，大學學習電子專業的劉洋洋被分到了修理班，但他總是對修理提不起興趣。用他的話說：“我想坐在駕駛室里，不想趴在車底下。”
劉洋洋的狀態，張俊凱看在眼里，卻并未有什么行動，他照舊教劉洋洋修理，卻不再要求他改變工作態度，而劉洋洋也暗自慶幸自己有個“撒手”班長。
一天下午，劉洋洋沒有完成焊接任務，就跟戰友去踢球了。晚飯時路過車間，他發現燈還亮著。透過半掩的鐵門，劉洋洋看到張俊凱正在焊接他沒完成的配件，老班長的眼神中，點點焊花閃爍著動人的光芒。
看了許久，劉洋洋推開門，對著張俊凱鄭重其事地問：“班長，我會成為你最好的徒弟嗎？”
張俊凱笑著拉上劉洋洋在一旁坐下。那一夜，張俊凱和劉洋洋從過去聊到未來。那一夜，一顆靜待陽光的種子悄然扎根。
從那以后，劉洋洋像變了個人一樣：理論課次次坐前排、實踐課主動挑戰最難的配件拆解。不僅如此，劉洋洋還利用自己的建模知識協助張俊凱將重要部件數字化，方便更直觀地研究學習。
今年年初，在該旅組織的技能比武中，劉洋洋憑借過硬的修理技術，取得了總評第一的好成績。那天下午，正在檢修車輛的張俊凱，遠遠看見劉洋洋舉著榮譽證書飛奔而來，在夕陽的映照下，張俊凱發現這個小徒弟的眼里也有了不一樣的光芒。
“認真學習宣傳貫徹黨的二十大精神，奮力實現建軍一百年奮斗目標。”去年10月25日，修理理論課前，張俊凱指著當天《解放軍報》一版頭條主標題感慨地說：“戰友們，強軍新征程開始了！種一棵樹最好的時間是10年前，其次是現在。”
黨的二十大精神走進基層軍營，張俊凱帶頭學習，深入領會蘊含其中的重要思想、重要觀點、重大戰略、重大舉措，自覺把思想和行動統一到黨的二十大精神上來。
“修理隊，物資到位，請查收。”前一陣的綜合演練中，張俊凱帶隊搶修車輛，中士汪林恒操作運輸無人機穿越染毒地帶，將重要配件定點投送到故障車前，讓張俊凱備受震撼。不久之后，汪林恒組織的無人機操作教學班上，張俊凱坐在了聽課的最前排。
敢于擔當，方能跨越。一次次在轉型升級中華麗轉身的張俊凱，其實是新時代汽車兵扎根時代沃土、矢志奮斗強軍的縮影。
張俊凱利用夜間時間檢修車輛。喬明鑒 攝
演訓期間，張俊凱帶隊進行裝備巡檢巡修。喬明鑒 攝
守護車隊的“戈壁駱駝”
■三級軍士長 王東海
2021年夏，作為參賽隊員，我和班長張俊凱前往俄羅斯參加“國際軍事比賽”軍車拉力賽，一起經歷了難忘的7個月時光。
那一陣，頂著沙漠上40多攝氏度的“太陽浴”，面對720度卷曲的“麻花胎”，我把張班長的傾心竭力都看在眼里。
環境惡劣加上高強度工作，好幾次張班長都累得癱倒在車上。我勸他回營區休息，但他總是笑著說：“賽前集訓就是和時間賽跑，不在這看著，我不放心。”
那段時間，作為維修保障負責人，應對著車輛極限運轉中產生的各種故障，承擔著前所未有的壓力。張班長選擇加速奔跑，夜間“模塊”保養、清晨“四步”檢車，“把時間搶出來”成了他的口頭禪。
拉力賽車道上，我們總能碰見三三兩兩的駱駝埋頭前行。
在我的眼中，張班長就像是守護車隊的“戈壁駱駝”。他用駱駝般的堅韌和勇毅，激勵著所有參賽隊員披荊斬棘、奮力拼搏。
分秒不差的“鐵甲神醫”
■一級上士 馮建設
在慶祝新中國成立70周年閱兵式上，作為補給供應方隊的“定海神針”，班長張俊凱的戰位是一臺運輸車的密閉方艙。方艙底板中央有個拇指大的小孔，透過小孔正好能看到長安街地面上流動的白線。他正是通過這條白線判斷車身位置，校準車隊前進方向，圓滿完成了閱兵保障任務。
為了駛過天安門的短短36秒，我見證了他在閱兵村的拼搏與努力。
“一車一名技保隊員、一天三次例行檢查、一車一個搶修小組、一車一份應急預案”，這是張班長獨創的“一三一一”方隊修理保障法，從前期預判到后期處置環環相扣，確保裝備保障高標準。
什么是標準？答案就在車上！
每個輪轂上的10顆螺絲釘全部畫上防松線；油箱、防凍液各個液面分別用“綠”“紅”兩種顏色標注著“高”“低”提示線；油路、水路各種管線順著車身輪廓有序延展……
“小馮，記住，我們的標準直接連著戰斗力。”張班長勉勵的話，讓我至今記憶猶新。
