架上無整齊書
編者按：“讀萬卷書，行萬里路”常被媒體人用來自勉。具體到讀書，每個人都有不同的感悟。本期約請解放軍報社評論編輯室主任編輯田之章結(jié)合創(chuàng)辦微信公眾號“我的夜讀抄”實踐，談?wù)勊淖x書心得。
100，后面如果加一個量詞“歲”，那一定是年紀不輕的老人了；而100的后面加一個“篇”字，就沒有那么嚴重了。但凡事數(shù)量到了100，就似乎意義不同尋常。
對“我的夜讀抄”來說，也是這樣。
我的這個公眾號，從2018年1月6日奉獻給大家，到11月29日正好100期。不管對朋友們有沒有用處，但對我們開辦的人來說，卻是值得紀念的。這不，99期時，微友“法自然”已經(jīng)留言了：“99期了，黃金粉末可打成金薔薇了！”這富有詩意的留言，讓我的心一動。100期了，別只顧往前走，回頭看一下，同樣有意義。
學(xué)習(xí)寫字，從小學(xué)一年級就開始了。前提是—我沒有上過幼兒園。此后幾十年，一邊看、一邊寫，都是斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎。發(fā)展到有計劃地寫，是從辦這個公眾號開始的。
因為我的微信起了“夜讀抄”這么一個名字，寫作時又不免有所征引，害得一些朋友以為我有什么術(shù)業(yè)上的“專攻”，其實所讀的，也就是文章里提到的那些書而已，而且也都是從前人那里學(xué)來的。
清代周亮工的父親，把“架上無整齊書”視為“吉祥相”。“無整齊書”，是一種有韻味的說法，指架上的書是用來讀的，而不是擺得整整齊齊裝門面、做樣子的。想起我讀書的“亂”，真是無任何“整齊”可言，于是就拿這句現(xiàn)成的話作了百期的題目。
我養(yǎng)成讀書的興趣，是從無書讀開始的。正所謂“石壓筍斜出”，興趣的根苗受到擠壓，反倒曲曲折折生長得更加健旺了。至今想起來，仍不得不感謝這壓制。這有點像走路，別人是沿著一條寬闊的大道走，而我，是在摸索著往前走，所以不免常拐入岔道。也正因為這樣，讓我有機會看到更多的奇花異草，欣賞到“大路貨”里所沒有的風(fēng)景，比走那“正路”更好也說不定。
書籍，按其功能，大致可分為“有用之書”與“無用之書”。“有用之書”，就是那些實用的書。所有考試所需的教科書與科學(xué)技術(shù)類書籍，基本都可以歸為這一類。“無用之書”，就是那些不取實用，卻有利于提高人文修養(yǎng)的書籍。一流的藝術(shù)家不一定懂什么實用技術(shù)，但一流的科學(xué)家必定有相當?shù)乃囆g(shù)素養(yǎng)。這里的意思是，“有用之書”不一定對所有人有用，但“無用之書”對所有人有用則毫無疑問。這是為什么要讀書的道理所在，也是談讀書之前，為什么先要做這樣一個區(qū)分。即這里談的書，范圍僅限于那些“無用之書”。
人身處一國，猶如生于一家。一個人不能不知道自己國家的歷史，就像不能不知道自己家的事，是一樣的道理。歷史有時候是很紛亂的。讀歷史，須像魯迅說的那樣，先看一部“簡明而可靠的書”。
順著這個指導(dǎo)，先取《綱鑒易知錄》來讀。這本書，是編《古文觀止》的清代人吳乘權(quán)編的。他是嫌《資治通鑒》“卷秩太煩”，下決心刪繁就簡，務(wù)使讀者“看得明白”，所以取書名叫“易知錄”。書從三皇五帝一直寫到明末，有“綱”有“紀”。“綱”是綱目，“紀”是故事，并對難字注音，對生詞解釋，還標明古地名為現(xiàn)在的什么地方，把干支紀年換算為公元紀年，不用查字典辭典，基本可以讀得明白。
讀歷史，猶如看家譜，一是知道自家過去發(fā)生過哪些事，有過什么輝煌，受過什么屈辱。這是“知事實”。二是知道先人們從這些事里得到過哪些經(jīng)驗，吸取了哪些教訓(xùn)，給晚輩有什么叮囑，從而得知古人的思想和言論。這是“明事理”。
“歷史結(jié)賬，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算賬的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。”進一步了解歷史的詳細情形，就需要讀各個朝代的正史、講義、筆記等。正史就像祖先的牌位，堂皇正大，特別莊嚴。筆記則是行樂圖小照之流，更多地保存真相，頗多滑稽之趣，讀來常常有頰上三毫之妙。
我的“無整齊”可言的書櫥里，高高低低、薄薄厚厚，經(jīng)常把魯迅與梁實秋、周作人與沈啟無的書擺在一起。有時候佇立柜前，不免擔心，怕這個伸出一條胳膊，那個抬起一條腿來；你給他一拳，他踢你一腳，繼續(xù)打起來。
曾經(jīng)有一陣，對梁實秋的作品十分入迷。從他的《雅舍小品》到全套四冊的散文，都一齊買來，從頭到尾，一本一本地讀。幽默的語言，精巧的組織，當作文人小品來讀，用來培養(yǎng)文藝興趣，確實是不錯的。及至讀了周氏兄弟，回過頭來再看梁文，顯然有上下床之別，怎么也讀不下去了。這時候就不免疑惑，力量如此懸殊，他們當初是怎么打這筆仗的。
讀書如登山，眼界要高。自己站得高了，就會如詩里說的“一覽眾山小”。站在山頂往下看，誰在半山腰、誰在山腳下，哪些人只走到半路、哪些人還在山門外面，一目了然。對人對文的判斷也是如此。別人說好說壞且莫管他，只用自己的眼光打量。眼光高，不但作品的好壞騙不了自己，就是說好說壞的人也可以拈出斤兩來了。所以讀書，須選一流的作家、一流的作品。這樣的作家與作品，就像鏡子一樣，不但能照出他人，也能照見自己，從而使我們看清各自所處的位置，提升閱讀的層次和質(zhì)量。
不論是詩詞歌賦，還是小說散文，遇到喜歡的作家與作品，就一本一本地讀，讀他們的全集。尤其是那些傳世之作，僅讀選本是遠遠不夠的。選本因編選者眼光的不同而不同，因編選者喜好的不同而不同。提起魯迅，大家知道的大多是《一件小事》；提起周作人，大多數(shù)人知道的是《烏篷船》。讀他們的全部作品，就會發(fā)現(xiàn)精彩篇章遠不止這些。讀選本，往往受編選者的局限，會把作家和作品都看偏了。
今日之世，科學(xué)在進步，文化在衰落。欲養(yǎng)成人文修養(yǎng)與精神，必至古代古典中求之。所以，對現(xiàn)在的人來說，讀書，須先過古文這一關(guān)。讀古典，必須讀原著。不是沒有好的翻譯，而是再好的翻譯也沒用；不是翻譯不能讀，而是再好的翻譯也像別人嚼過的饃，是沒有味道的。不知道把《紅樓夢》翻譯成白話會是啥樣子，但曹雪芹首先要哭死，紅學(xué)家也會哭死。過好古文這一關(guān)，就是為了原汁原味地領(lǐng)略經(jīng)典的韻味與美妙，不失分毫地吸收經(jīng)典給我們帶來的好處。把《紅樓夢》翻譯成白話，那《紅樓夢》就不是《紅樓夢》了，曹雪芹也不成曹雪芹了，讀也可以，不讀也可以。
北大的教授毛志成說過：假如隨便一個人沒讀過《聊齋》，那算不得什么缺憾；假如一個搞寫作的人沒讀過《聊齋》，那就可能算一種孤陋；假如一個自稱大作家、名作家的人沒讀過《聊齋》，那就大煞風(fēng)景甚至他的實際寫作水平就很可疑。當初也不知道他說得對不對。后來，老報人徐鑄成也說，《聊齋志異》他看了不止一百遍。再后來，看到眼高氣傲的知堂老人也說：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書或是《古文析義》之流。”這讓我再也坐不住了，趕緊找出這書來看，這一拿起來就放不下了。
清代長于著文的管韞山說：“每日不讀古書數(shù)寸，不得妄詡下幃。”意思是，每天不讀一點古代經(jīng)典，是不能妄稱自己為讀書人的。“讀書多則義理日出，境界日開。沉潛既久，但一含毫落墨，清言名理，自然輻輳。因題立格，自然成章，其樂殆不能喻諸人也。”這是把讀古典的樂趣與好處說得再透徹不過了。
人是先有物質(zhì)，后有精神。馬克思說：“精神”從一開始就很倒霉，注定要受物質(zhì)的“糾纏”。他還說：人們?yōu)榱四軌颉皠?chuàng)造歷史”，必須能夠生活。但是為了生活，首先就需要衣、食、住以及其他東西。他這富有哲理的語言，闡述的是這樣一個道理：物質(zhì)是考察人類全部思想與活動的基礎(chǔ)。離開這一點，就必然會掉入唯心主義的泥溝。
今天，我們常說“世界觀、人生觀”這一話題。這話聽起來是如此堂皇重大，但從馬克思的嘴里說出來，卻又是如此的平常。人與人有不同的想法，是因為他們有不同的物質(zhì)條件。物質(zhì)地位不同，想法必然不一樣。不了解這一點，就不能形成對世界、社會和人生的正確看法，樹立正確的人生觀、價值觀就是一句空話。而馬克思的全部著作，就是對人類社會發(fā)展規(guī)律的科學(xué)總結(jié)。而且，“就語言和氣勢的生動來說，馬克思可以和德國文學(xué)上最優(yōu)秀的大師媲美”。馬克思理論，絕非理論研究者的專屬，而是所有人都應(yīng)該了解的。讀不了全集，就讀選集；讀不了選集，讀一兩篇也是好的。
人的精力有限，而書籍汗牛充棟。一個人窮其一生，也不能把所有的書讀盡，有選擇地讀就顯得非常必要了。選擇，籠統(tǒng)地說，就是選一流的作品，選最好的書，選與自己趣味相投的書。人與人愛好不同、興趣各別，反映到讀書上，其所選書籍也會有很大不同，這里是沒有必要強求一律的。
知識沒有窮盡，讀書沒有禁區(qū)。開一扇窗，就會透進一股風(fēng)來。讀書如韓信用兵—多多益善。于我而言，正經(jīng)的書讀，不正經(jīng)的也讀。益與害，與書無關(guān)，問題全在于自己。善讀者，從不好的書里也能得到益處；不善讀者，即使讀的是一本好書也會受害。
讀書是精神的探險，是一件個性化的事，人人都應(yīng)該有，但不必人人盡同。
（作者系解放軍報社評論編輯室主任編輯）
責(zé)任編輯：姜興華