至少有三首歌讓我難忘
我是一名編輯，一名版面編輯。在過去的十年間，我就在那塊只有0.21平方米的版面上，走過了960萬平方公里的祖國大地，我就在那張薄薄的版面上聽到了軍號聲，聽到了口令聲，聽到了戰士的歌聲……
是的，我喜歡聽戰士唱歌，我也曾和他們一起唱歌，所以當離開之后，我無比地想念他們的歌聲。這些年只要有機會回部隊采訪，我都會請求戰士們唱歌。而今想起來，我聽戰士唱過的歌，至少有三次永遠難忘。
第一次是在福建，在東海之畔，將軍山腳下。那年的福建格外熱，立秋過后依然如蒸籠一般。那些天里，我和海軍陸戰隊的戰友們住在同樣的帳篷里。離開前的那個晚上，我和三排八班的兄弟們一人一個小馬扎面朝大海而坐，海浪悠悠，我提議大伙兒每人唱首歌，排長王鑫被推舉為第一個，他推卻了半天終于搓著手清唱起來，唱的竟剛好是那首我當排長時最喜歡的《當你的秀發拂過我的鋼槍》。
他面朝大海唱著，大伙兒面朝大海聽著，聽著聽著，突然有哭音兒出來……我知道，大伙兒也都知道，一周前王排長剛剛和女朋友分手。很快，班長跟著唱起來，副班長跟著唱起來，大伙兒都跟著唱起來……哭音兒被淹沒了，一首抒情的歌曲被這些年輕的士兵唱成了戰歌！那晚星光點點，明月當空。
第二天一早離開時，正好是他們最后一次武裝二十公里越野考核。我爬到一個小山坡上，遙遙地望著他們沿著海岸線奔騰而去，灰土在他們身后揚起，陽光掠過海面籠罩在他們頭頂，我忽然覺得他們像極了周濤筆下那群鞏乃斯的馬，一股青春、激昂的力量在天地間蒸騰……
第二次是在四川，在九寨溝前，地震之后。那次我本是去成都采訪，結果飛機剛落地九寨溝就發生了地震，剛剛移防的陸軍第77集團軍某合成旅奉命出動，我當即申請跟隨前往。跟著車隊穿過高速、國道、省道、縣道，我像即將踏上戰場的戰士一樣亢奮……
只是沒想到，那一場救災下來，給我印象最深的不是官兵們的舍生忘死，而是那一天，救援結束時看到的一幕。當時，我坐在一輛越野車上跟著車隊趕往宿營地，隔著擋風玻璃我就看到前面那輛卡車里一個戰士面朝我們而坐，在他面前的安全繩上懸掛著一個軍綠色的長條形盒子，隨著車輛搖擺。我好奇地搖下車窗，探出頭去大聲問道：“兄弟，那是什么？”戰士也探出頭來回答道：“是音響！”我接著問：“聽的什么歌？”戰士回答道：“是《泡沫》！”我沖戰士伸了個大拇指，戰士也回了我一個大拇指……
就在那時，天上忽然下起雨來，透過雨幕望去，車廂里那群剛剛為了百姓而拼命的戰士漸漸模糊起來，而那首《泡沫》卻似乎傳了過來……從此我記住了那群抗震歸來在車廂里聽《泡沫》的戰士，我覺得他們浪漫極了，動人極了！
第三次，也是最近的一次是在昆侖山之巔，大雪紛飛之中。就在一個月前，我去了青海，登上了青藏線上海拔4800多米的昆侖山隧道哨所。當我走進那個小小的哨所時，我一眼看到角落里豎著一把吉他，于是我喘著氣興奮地問道：“是哪位兄弟會彈吉他嗎？”一個帥氣的戰士羞澀地舉起手。于是，我便和哨所的戰友們坐成一圈，在那個雪山之巔聽這位年輕的戰士彈唱起來。他彈唱的是官兵自己作詞、自己譜曲的歌，歌名叫《云端哨卡》……
歌聲停了，我慢慢站起來，繞到屏風后面的哨位上去，卻驚訝地看到那個邊輸氧邊執勤的哨兵，眼窩下爬著兩道淚痕—他聽到了剛才的歌。哨兵一動不動地站著，雙眼亮亮地望著窗外，窗外杳無人煙，大雪紛飛……離開時，排長帶著他的五名戰士站成一排目送我們下山，直到我們走遠了，他們還在一遍遍唱著他們自己的歌……至于那個聽歌聽哭了的哨兵，我最終沒有問他為何而哭。我想，戰士的眼淚和戰士的歌聲一樣，不需要去問為什么。
我知道，戰士們想唱歌，需要唱歌，他們的歌聲里有孤獨，有驕傲，有誓言；我還知道，戰士們想唱歌給我們聽，給祖國聽，給這個世界聽—
而這，是我們軍事記者的使命和幸運。
（作者系解放軍報社政工新聞編輯室編輯）