軍人的模樣
今天我講述三個故事，與大家分享我眼中中國軍人的模樣。
2016年12月，我申請對獵鷹突擊隊“魔鬼周”進行直播報道，武警部隊的答復是：同意，但記者必須以特別隊員的身份編入大隊。獵鷹突擊隊曾是新聞采訪的禁區，關于“獵鷹”為數不多的報道，更是勾起了我的好奇心，威猛、神秘、甚至有點“不食人間煙火”，這究竟是一群什么樣的人？直到見到隊員王磊，特戰隊員的形象,才在我眼里逼真、鮮活起來。那時，他正抱著吉他練習《小情歌》，還求我拍段視頻發給他的女朋友，妥妥的“暖男”形象。緊接著“魔鬼周”開始了：零下15度的耐寒訓練，隊員們在結滿冰霜的帳篷里，整夜哆嗦著等待集合哨；負重60斤連續18個小時的山路奔襲，1名隊員崴腳后無法站立，堅持著爬向了終點?！澳Ч碇堋钡?天，我又見到了王磊。這天的“城市反恐”課目，子彈打得墻壁炸裂，四處橫飛。王磊迅速向前沖去。突然，一片碎裂的磚塊從他的右眼角處嗖地一下飛過，他瞬間滿臉是血。還沒等我和攝像跟過去，王磊就消失在煙霧中。直播過后我問他：“你傷那么重？為什么不處理一下？”他說：“怕流血，怎么能當獵鷹隊員？”沒錯，這就是習主席親自命名并授旗的特種部隊，這就是國家級反恐精英的樣子！在7天的“魔鬼周”訓練中，我們進行了8個場次的移動直播，每場直播在線觀看人數超過200萬，總播放量突破1800萬。讓網友與現場同步，網絡戰線上的軍事記者，就這樣把這支國家級反恐部隊展示給全國網友，告訴大家，有他們在，請人民放心。
第二個故事的主人公，是南海艦隊某登陸艦支隊的班長李剛—這個左手小指只剩一截的老兵，講起自己斷指的事時異常平靜。當新兵時隨艦出海，遇到大風浪，他正拎著物資爬鐵梯，突然軍艦一晃，腳下一滑，扶梯子的左手小指卡進了縫隙中，當時就揪掉了兩截手指。忍著劇痛，李剛把柴油桶送到戰位。此后，每次休假回家李剛就多了個心事：他要么把左手插進口袋，要么小心翼翼地蜷著左手，就連吃飯也不端碗，趴在桌上趕緊扒拉兩口就走。家人并沒有察覺，還以為這是李剛在部隊養成的吃飯快的習慣。直到6年后，一次李剛在家里幫老母親洗衣服，母親看到兒子斷指的手，趕緊揉揉眼睛，以為是自己眼睛花了。得知情況后，老母親心疼地捧著兒子的手哭了。李剛對記者說：“當兵哪有不磕磕碰碰的？哪天打起仗來，還要拼命呢！”這個老兵，連犧牲都不怕，卻怕親人的擔憂和心疼。
第三個故事，發生在與天相接的西藏高原。
2017年2月，我跟同事王玉踏上“新春走軍營”的報道之路。三天的跋涉，跨越3000多公里，我們終于來到位于西藏山南軍分區無名湖哨所的腳下。海拔4520米的無名湖哨所，一年內有大半年大雪封山，車行不通，而唯一的一條垂直高度不足一公里的山路，雜草碎石、懸崖冰瀑，我們竟爬了5個多小時。一路上，我一直勸說護送我們上山的陳班長戴上手套，防止被枯枝劃傷。他反倒樂呵呵地把手舉到我面前說：“你看，傷疤這么多，不差這幾個！”你，見過高原戰士的手嗎？這是一雙褶皺深刻、皮膚粗糙、連指甲都滲著紫黑色的手。這雙手，與他們20出頭的年紀極不相稱，卻給了我們最堅強的后盾和最溫暖的力量。爬到哨所，我見到來自廣東的戰士黃訓倫，這個21歲的小伙子清楚地記得那天是自己離家的第451天，當我把鏡頭對準他時，他用粵語說了一段非常動情的話。這段粵語告白被我們發布到了抖音快手平臺，瞬間播放量突破600萬，又經人民日報微信轉發，讓更多人認識了這個堅韌又溫柔的廣東戰士。此行，讓我成為10年間第一位登上無名湖的女記者，帶著滿滿的感動與自豪，我寫下了文章《再見，抑或再也不見，你都是我銘刻在心的英雄》，并刊登在了2018年2月18日《解放軍報》頭版。謹以此文，感謝每一名駐守邊防的戰士，你們站在那里，就是祖國的界碑！
在高原、在大漠、在邊疆、在遠洋，在一個個你看不見的地方，軍人選擇孤獨、舍棄，是因為他們先選擇了忠誠、擔當！以身許國終無悔，這，就是中國軍人的模樣！
（作者單位:解放軍新聞傳播中心網絡部）