尋找一支“鐵軍”走過的心路歷程
報告文學(xué)《大風(fēng)歌》由李舫、張健創(chuàng)作，原載于2017年7月20日《人民日報》24版副刊，榮獲第二十八屆中國新聞獎一等獎。作品全文7562字，聚焦葉挺獨立團(tuán)自1925年11月21日成立以來的發(fā)展變遷，引領(lǐng)讀者對人民軍隊的光輝歷程進(jìn)行回望。
關(guān)于報告文學(xué)，最本質(zhì)的問題依然是“寫什么”“怎么寫”“為誰寫”。報告文學(xué)是選擇的藝術(shù)，如何選擇題材、寫法和立場，全面考驗創(chuàng)作者的才華和智慧。讀罷這篇作品，可以引出包括“何為報告文學(xué)”“報告文學(xué)何為”之類的諸多思考，具有啟示性。
首先，作品厘清了葉挺獨立團(tuán)的變遷史，找到了“鐵軍”九十余載精神傳承的源頭活水，為新時代改革強軍大業(yè)樹起光輝典范。“鐵軍”歷史之悠久、傳統(tǒng)之厚重、犧牲之巨大、功勛之卓著，值得從記錄歷史的角度展開深入研究。作者沒有囿于時間線索將作品寫成流水賬式的戰(zhàn)事檔案，而是通過人物和事件還原這支“鐵軍”在不同歷史時期的變遷。不同年代交織在一起，構(gòu)成一幅清晰的脈絡(luò)圖，標(biāo)定了帶有“五個W”特征的事實要素。作品還暗藏著另一條線索，那就是“鐵軍”在歷史洪流中的思想變遷。如果說歷史沿革是途中經(jīng)歷，那么思想變遷就是內(nèi)心之路，可以讓讀者于無聲處聽驚雷，于平凡處見精神，感受歷史的波譎云詭、歲月的靜水深流。
對于一支在戰(zhàn)爭年代發(fā)展壯大的“鐵軍”，其特殊的歷史背景是作品無法回避的內(nèi)容，能否寫好歷史背后的故事直接關(guān)系到創(chuàng)作的成敗。作品對“鐵軍”成立后黨組織開展工作的諸多史實進(jìn)行了呈現(xiàn)。葉挺獨立團(tuán)建立時，成立了中共葉挺獨立團(tuán)支部，下設(shè)6個黨小組。支部委員會是領(lǐng)導(dǎo)核心，重大問題都通過支部討論決定。葉挺獨立團(tuán)沒有國民黨組織，只有共產(chǎn)黨組織，在國民革命軍中是一個獨特的存在。政治建軍的偉大嘗試奠定了獨立團(tuán)擁有堅強戰(zhàn)斗力的革命基礎(chǔ)。在隨后歷時大半年的北伐戰(zhàn)爭中，以共產(chǎn)黨員作為骨干的葉挺獨立團(tuán)，在北伐中攻無不克、戰(zhàn)無不勝，打出了“鐵軍”軍威。1927年1月，武漢漢陽兵工廠受民眾委托，制作了高1米、寬0.5米的鐵盾牌，盾牌上鐫刻著隸書大字“鐵軍”。葉挺獨立團(tuán)代表第四軍接受了這塊盾牌。“鐵軍”由此載入史冊。
作品對“鐵軍”參加南昌起義、打響武裝反抗國民黨反動統(tǒng)治第一槍的史實也進(jìn)行了挖掘。1927年8月1日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動南昌起義。參加起義的葉挺獨立團(tuán)當(dāng)時已改編為國民革命軍11軍25師73團(tuán)。1928年4月28日，毛澤東率領(lǐng)的秋收起義部隊與朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)的部分南昌起義部隊在井岡山勝利會師。葉挺獨立團(tuán)被改編為第四軍10師28團(tuán)。這一時期，正值探索建設(shè)新型人民軍隊的尋路時期，毛澤東安排黃埔軍校四期學(xué)生唐天際，帶著“黨支部建在連上”和“三大紀(jì)律六項注意”兩大法寶，到28團(tuán)1營2連任黨代表。唐天際按照毛澤東指示，在2連建立了黨支部、列寧室（俱樂部）和士兵委員會（軍人委員會），實行政治課教育制度。后來，“六項注意”發(fā)展成為“八項注意”。1947年10月，毛澤東親自起草《中國人民解放軍總部關(guān)于重新頒布三大紀(jì)律八項注意的訓(xùn)令》，自此以后，“三大紀(jì)律八項注意”成為人民軍隊發(fā)展史上影響深遠(yuǎn)的第一軍規(guī)，而葉挺獨立團(tuán)就是第一軍規(guī)的誕生地。
作品全文有多處帶有強烈感情色彩的議論性文字，不僅未害其義，反而產(chǎn)生特殊的感染力。比如寫到南昌起義失敗之后，起義部隊從南昌揮師南下，輾轉(zhuǎn)潮汕，又東進(jìn)入閩，繼而北移進(jìn)入贛南山區(qū)。途中每一個岔路口都是對信仰的考驗。作者在此處有一段精辟議論：“世事就是這樣，在勝利順暢的情況下，做英雄是容易的，因為犧牲較小，前景可期；而在失敗退卻的情況下，做英雄就難得多了，因為犧牲很大，前景還無法預(yù)料。”這段話蘊含著深刻智慧。革命就是投奔理想的事業(yè)，只有為信仰付出過代價，一個人才可能獲取真正的精神成長。
其次，作品記錄了“鐵軍”的思想變遷，詮釋了紅色基因傳承不息的制勝密碼，為新時代人民軍隊發(fā)展提供了精神動力和靈魂指南。近年來，報告文學(xué)常受詬病，思想觀念陳舊，語言缺乏時代感等問題較為普遍。這篇作品突破了這些困境。“鐵軍”在文中不是簡單的概念，而是涵蓋人物、故事、場景、哲思等多方面內(nèi)容。“事之當(dāng)革，若畏懼而不為，則失時為害。”葉挺獨立團(tuán)與時俱進(jìn)，在調(diào)整改革中保持著雄師勁旅的風(fēng)采。作者注重從時代背景、歷史使命和思想傳承來鋪開筆墨，展現(xiàn)出駕馭主題的智慧。
葉挺獨立團(tuán)是我黨掌握的第一支革命武裝，八一軍旗就是從這支英雄部隊升起的。這種傳承經(jīng)過九十余載風(fēng)風(fēng)雨雨，不僅沒有褪色和變質(zhì)，反而歷久彌堅、發(fā)揚光大。傳奇還在繼續(xù)，這是貫穿作品的基調(diào)。作品對“鐵軍”在新四軍時期經(jīng)歷的劉老莊阻擊戰(zhàn)進(jìn)行了詳細(xì)記錄。皖南事變后，“鐵軍”的新番號是新四軍3師7旅19團(tuán)。劉老莊阻擊戰(zhàn)由19團(tuán)4連具體實施，于1943年3月18日上午9時打響，持續(xù)到當(dāng)天21點左右結(jié)束。《新四軍戰(zhàn)史》和葉挺獨立團(tuán)團(tuán)史，對這場戰(zhàn)斗的記載比較簡單：“4連連續(xù)打退日偽軍1000余人的5次沖鋒，經(jīng)受了6個小時斷續(xù)炮擊，整整堅守了12小時，斃敵170余人，傷敵200余人。由于4連的頑強阻擊，日軍被擋在六塘河以南十幾里外，保障了六塘河兩岸的淮海區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和人民群眾安全轉(zhuǎn)移。”然而，作者記錄了這場戰(zhàn)斗的更多細(xì)節(jié)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，淮陰縣張集區(qū)的區(qū)隊與游擊小組趕到戰(zhàn)場，看到戰(zhàn)壕里尸骸遍地，戰(zhàn)士們犧牲前仍然保持著戰(zhàn)斗姿勢：有的人嘴里咬著日軍的半邊耳朵；有的人手里揪著敵人的幾縷頭發(fā)；有的人雙手緊握捅彎了的刺刀……此戰(zhàn)之后，19團(tuán)4連被命名為“劉老莊連”。作者秉筆直書，保持了時間跨度上的關(guān)聯(lián)，比如在敘述完“劉老莊連”的故事時寫道：在烈士捐軀的地方修筑烈士陵園，建起雄偉的八十二座烈士墓碑。“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。”屈原在《九歌》中的哀婉吟唱被作者引用到文中，令人讀到此處頓生悲憤和感慨。這種英雄主義的精神不正是中華民族不可戰(zhàn)勝的偉力之源嗎？抗戰(zhàn)勝利后，“鐵軍”挺進(jìn)東北，最后編為第四野戰(zhàn)軍43軍127師379團(tuán)，從東北的松花江打到了海南的萬泉河。這些南征北戰(zhàn)的故事，在八千里征途上寫下“鐵軍”的不朽之旅。
講述完“鐵軍”在戰(zhàn)爭年代的傳奇，作者將當(dāng)今“鐵軍”的憂患意識與使命擔(dān)當(dāng)作為書寫對象。2008年5月12日下午，四川省阿壩州汶川縣發(fā)生了里氏震級達(dá)8.0級、矩震級達(dá)8.3級、震中烈度達(dá)11度的超強地震。379團(tuán)官兵于13日整裝飛往四川救災(zāi)，隨即向映秀鎮(zhèn)徒步挺進(jìn)。這時，作者寫下令人落淚的細(xì)節(jié)—面對不可預(yù)知的險情，師政委向全體官兵大聲喊道：“獨生子出列！”喊了兩遍，無人應(yīng)答。“共產(chǎn)黨員出列！”政委又喊了一聲。這次全體官兵都站了出來。挑選出的黨員骨干，每人背負(fù)約20公斤藥物向映秀鎮(zhèn)挺進(jìn)。這一路，“鐵軍”傳人們經(jīng)歷了13處泥石流、20多處塌方滑坡、15次余震，最終將藥物送進(jìn)災(zāi)情最為嚴(yán)重的地方。
最后，作品在黨史軍史題材報告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域挑戰(zhàn)了新難度，為此類題材報告文學(xué)作品的創(chuàng)作 探索了新路子、建立了新范式。黨史軍史題材的報告文學(xué)作品，在報告文學(xué)領(lǐng)域占有重要而特殊的地位，要真正寫好此類題材絕非易事。首先是采訪難度大，具體到素材的獲取上，要想取得新發(fā)現(xiàn)，掌握第一手材料，即便付出艱辛勞動也很難有預(yù)期收獲；其次是創(chuàng)新難度大，推陳出新需要能力、才華和擔(dān)當(dāng)精神，一方面讓讀者有所獲，另一方面又要具備文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科知識背景和跨界思維；最后是把控尺度難，歷史觀念、政治立場容不得半點馬虎，需要秉筆直書，保持客觀、準(zhǔn)確、詳實，但從浩如煙海的歷史事件中抽絲剝繭、甄別真?zhèn)尾⒉皇且患唵蔚氖虑椤；蛟S，正是因為諸如此類的原因，報告文學(xué)創(chuàng)作常常被稱為“費力不討好”的事業(yè)，更有報告文學(xué)作家自嘲這是“愚人”的事業(yè)。這倒也是實話實說，報告文學(xué)創(chuàng)作還真得有愚公移山的精神不可，坐在屋子里寫不出報告文學(xué)，報告文學(xué)作家必須用腳步去丈量天地之廣闊，從群眾中來，到群眾中去，唯有如此才能寫出鮮活生動的作品。我與《大風(fēng)歌》作者之一張健談及過這篇作品背后的采訪故事，得知他們在采寫過程中進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪調(diào)研，多次奔赴“鐵軍”駐地，與官兵們促膝而談，目睹官兵們的訓(xùn)練場景，近距離參觀過葉挺獨立團(tuán)戰(zhàn)士用過的槍支、穿過的戰(zhàn)衣，瞻仰過“鐵軍”軍徽及英烈照片，在軍史檔案館查閱“鐵軍”歷史，見證這支英雄部隊的征戰(zhàn)地圖，采訪了健在的“鐵軍”老戰(zhàn)士，在掌握了大量采訪素材后才開始創(chuàng)作。可以說，這篇作品挑戰(zhàn)了黨史軍史題材報告文學(xué)創(chuàng)作的新難度。而有難度的寫作才可能為作品帶來更多可能性。這樣的作品猶如一列火車從歷史深處駛來，然后穿越讀者的心靈世界，留下一個時代的轟鳴。
不忘初心，方得始終。當(dāng)我們以新聞學(xué)和文學(xué)的筆觸回望歷史，不是為了回到過去，而是為了走向未來。作品準(zhǔn)確傳遞出渴望傳遞的信息，表達(dá)了渴望表達(dá)的愿景。結(jié)尾的“大風(fēng)起兮云飛揚，鐵血猛士兮定國安邦”，呼應(yīng)了主題—必須傳承和發(fā)揚“鐵軍”精神，回應(yīng)“建成世界一流軍隊”的時代號召。作品提出了在新時代保持和發(fā)揚我軍優(yōu)秀傳統(tǒng)、傳承紅色基因，加強人民軍隊建設(shè)的重大現(xiàn)實意義，為實現(xiàn)黨在新時代的強軍目標(biāo)提供了借鑒。
（作者單位：陸軍研究院）
責(zé)任編輯：呂俊平