硝煙中有我們的身影（上）
摘 要：顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報道。在歷次戰(zhàn)地采訪中，解放軍報社的記者沒有任何人退縮，在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。本文略述《解放軍報》戰(zhàn)地報道名篇佳作，兼談戰(zhàn)地報道的采寫。
關(guān)鍵詞：《解放軍報》；戰(zhàn)地報道；名篇佳作
顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報道。《世界著名戰(zhàn)地記者經(jīng)典報道》一書的編者認為，當代中國沒有世界知名的戰(zhàn)地記者是記者能力水平不夠。我認為這種觀點不夠客觀。應(yīng)該說，不是中國戰(zhàn)地記者的勇敢精神和采寫能力不夠，而是中國媒體的國際傳播能力還有待提升。
據(jù)統(tǒng)計，在戰(zhàn)爭年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時期有110余名，解放戰(zhàn)爭時期有28名。沒有犧牲的，不少也掛過花。如新華社著名軍事記者閻吾就險些當了烈士。
解放軍報社采編人員中，《解放軍報》（以下簡稱“軍報”）創(chuàng)刊前參加過戰(zhàn)地采訪的有40余人；創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，還有10多個經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊骨干被選調(diào)到報社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭軍事行動采訪等生死考驗面前，解放軍報社（以下簡稱“軍報社”）的記者沒有任何人退縮，在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。1988年，《當代中國記者叢書》出版第二輯《戰(zhàn)火中的報告》，收錄一批抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中老記者的作品，29位作者全是軍報社的老同志。那些在戰(zhàn)火硝煙中寫就的文字，至今讀起來依然令人蕩氣回腸。例如，楚氾寫遼沈戰(zhàn)役的《戰(zhàn)塔山》，呂梁寫淮海戰(zhàn)役的《雙堆集戰(zhàn)場巡禮》，錢抵千《上甘嶺地區(qū)30多天的戰(zhàn)斗》，李方詩《金城反擊作戰(zhàn)目擊片段》，楊子才寫中印之戰(zhàn)的《把紅旗插上邦迪拉主峰》，等等。本文略述軍報戰(zhàn)地報道名篇佳作，兼談戰(zhàn)地報道的采寫。
一、用人物記錄戰(zhàn)爭，在具體行為描述中反映英雄風(fēng)貌
《新華社70年新聞作品選集》中，抗美援朝題材選了5篇作品，其中3篇是人物：黃繼光、邱少云、羅盛教。這說明，用典型人物、典型瞬間記錄戰(zhàn)爭，是最令人難忘的。20世紀90年代末的廣西、云南邊境作戰(zhàn)（以下簡稱“邊境作戰(zhàn)”）后的第一屆全國好新聞評選，評出的6篇一等獎中，第一名就是軍報的人物消息《“活著的黃繼光”楊朝芬》。這篇新聞只有300多字，全文如下：
《“活著的黃繼光”楊朝芬》(作者：肖愛冬 唐堅 陳福生)
廣西軍區(qū)某邊防團２１連新戰(zhàn)士楊朝芬，在……進行自衛(wèi)還擊的戰(zhàn)斗中，三次將爆破筒推進敵人暗堡，出色完成了任務(wù)，同志們稱贊他是“活著的黃繼光”。
２月１７日，楊朝芬和戰(zhàn)友們向……發(fā)起自衛(wèi)還擊時，遇到暗堡里敵人機槍的瘋狂掃射，部隊運動受阻。在這緊急關(guān)頭，小楊手拿爆破筒，迅速躍起，一會兒側(cè)身躍進，一會兒匍匐前進，很快接近了敵堡，將爆破筒塞了進去。當他正要拉火時，敵人把爆破筒推了出來。小楊以大無畏的勇敢精神，立即又把爆破筒推了進去，敵人又猛然把它推了出來。眼看部隊向敵占山頭發(fā)起沖擊的時間就要到了，小楊懷著對侵略者的高度仇恨，把個人安危置之度外，迅速揀起爆破筒先拉了火，然后把這個嗤嗤冒煙的爆破筒使勁地第三次塞進了暗堡。在爆炸的瞬間，他閃電般地往下一滾，只聽一聲巨響，地堡飛上了天。楊朝芬為奪取戰(zhàn)斗的勝利創(chuàng)造了條件，部隊黨委給他記了功，并批準他火線入黨。
這是邊境作戰(zhàn)打響后，第一篇公開報道我軍英雄人物的新聞，報道了一個黃繼光式的英雄，說明我軍英雄輩出，勇比當年。它用不多幾筆，就將楊朝芬冒著槍林彈雨，3次將爆破筒塞入敵堡，與頑敵反復(fù)較量的勇敢精神，鮮活地擺在讀者面前。
這則好新聞的特點，主要在于體現(xiàn)了黨報用短新聞報道戰(zhàn)斗和英雄人物的傳統(tǒng)，通篇沒有空話，沒有英雄躍起爆破時“想什么”的“神化”鏡頭，也沒有英雄舍身剎那“說什么”的“閃光”的豪言壯語，而是樸實地記述事情的經(jīng)過，用人物的行動來反映人物的思想面貌，使英雄的形象屹立在讀者心目中。
戰(zhàn)地報道除了真實、典型，還應(yīng)該生動、含情，在人物情節(jié)的描述中呼喚時代精神。軍報在邊境作戰(zhàn)打響后的第一篇人物通訊，是記者李啟科和通訊員采寫的《新一代最可愛的人》（刊于1979年3月3日）。通訊記錄了排長劉成乾帶頭沖鋒、副營長黃權(quán)國親自掃雷、班長張杰負傷后又重返戰(zhàn)場的感人故事。由夜班編輯修改制作的標題，與著名作家魏巍反映志愿軍英雄事跡的名篇《誰是最可愛的人》相呼應(yīng)，成為對人民軍隊英雄形象的最新概括，很快在全國叫響。
戰(zhàn)地報道需要戰(zhàn)斗的文風(fēng)。具體描寫戰(zhàn)場環(huán)境中的英雄人物，情感當然比平時報道更豐富，但文筆卻應(yīng)該更精粹，這樣才符合戰(zhàn)場的氛圍。在老山輪戰(zhàn)期間，記者江永紅寫的《老山有個孫干事》，通篇采用白描寫法，語言簡潔明快，像是發(fā)電報一樣，沒有一句議論。比如寫主人公冒險上戰(zhàn)場：“敵人連打七槍未能擊中他。但是，等他氣喘吁吁鉆進一個工事時，敵人的第八槍響了，冒險鉆出工事為他指路的戰(zhàn)士小劉犧牲。”此稿在1986年度全國好新聞評選中，初評被定為一等獎，但一位細心的評委發(fā)現(xiàn)全文沒有一處交代具體的時間，最后被降格為三等獎。遺憾。
二、沖在前線的前線，用生命換來的戰(zhàn)地攝影佳作
著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕說過：“戰(zhàn)地記者手中的賭注就是自己的生命，如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。”
在軍報社，就有這樣一批經(jīng)歷過炮火硝煙、用圖像記錄戰(zhàn)爭的攝影記者，韓榮志、郝建國、李書良、江志順、劉鐵生、喬天富、柳軍……這個名單可以排很長。可以說，每一幅戰(zhàn)地攝影佳作都是用生命換來的。戰(zhàn)地記者是在沖鋒號響起時，跑在尖刀連前面，反過身來拍攝的。
軍報社老攝影組長郝建國，1946年在解放戰(zhàn)爭中拍攝《攝影記者在火線》時，被手榴彈片崩起的石頭子兒崩傷了眼睛。從此，他用一只眼睛工作。在朝鮮戰(zhàn)場，他拍攝的志愿軍高炮部隊炮擊美軍飛機的照片《夜戰(zhàn)飛賊》，獲得志愿軍優(yōu)秀攝影作品一等獎。老攝影記者李書良拍攝的一組照片《巴金采訪戰(zhàn)斗英雄范鼠兒》《王莘在朝鮮戰(zhàn)地教唱<歌唱祖國>》，留下祖國文藝工作者赴朝鮮戰(zhàn)場訪問的珍貴鏡頭。
在朝鮮平壤軍事博物館里，懸掛一幅《軍長曾思玉在馬良山靠前指揮》的照片。拍攝者是64軍攝影干事、后來擔任軍報記者的張炳新。當時，他把照片底片寄給《解放軍畫報》，畫報沒有刊用，好在解放軍畫報社把底片保存得很好。戰(zhàn)后，朝鮮建軍事博物館，向中方征集文物。解放軍畫報社將這幅照片推薦給朝方。40年后，張炳新隨同中國人民志愿軍記者代表團訪問朝鮮，又看到這幅戰(zhàn)地拍攝的老照片，想起當年在狂轟濫炸下拍照的情景，不禁熱淚縱橫。
在邊境作戰(zhàn)報道中，軍報記者喬天富是同批參戰(zhàn)攝影干部中發(fā)稿最多的，先后發(fā)表戰(zhàn)場照片40多幅。他跟隨作戰(zhàn)部隊向?qū)Ψ綉?zhàn)略要地穿插，在槍林彈雨中記錄下珍貴的歷史瞬間，戰(zhàn)后榮立二等功。1985年，他第二次上戰(zhàn)場，又拍攝了《穿越生死線》等優(yōu)秀照片。當時跟隨突擊隊參加某拔點戰(zhàn)斗的47軍攝影干事、后調(diào)入原解放軍畫報社的柳軍，他拍攝的戰(zhàn)場組照《不要忘記他們》，獲得共和國40年《艱巨歷程》全國攝影公開賽“個人風(fēng)格”大獎。
在人們敘述歷史的時候，照片的說服力有時是文字無法比擬的。所以，戰(zhàn)地攝影記者最為人敬重，他們是不帶槍的戰(zhàn)士，是記者中的英雄。
三、身在前方想后方，用戰(zhàn)地報道回答全社會關(guān)心的問題
20世紀70年代末的邊境作戰(zhàn)后，戰(zhàn)火在云南邊境持續(xù)了10年，軍報在此間的報道中有一條成功經(jīng)驗，就是身在前方想后方，讓英雄“走出”戰(zhàn)場。
反觀1979年的戰(zhàn)地報道，有的過細地描寫戰(zhàn)斗過程，從頭到尾都是機槍大炮手榴彈，仗是怎么打的，人物思想沒有出來，缺乏感人的力量。而此后的戰(zhàn)地報道，吸取了這一經(jīng)驗教訓(xùn)，盡量避免詳細描繪戰(zhàn)斗過程，把重點放在突出宣傳革命英雄主義精神，用戰(zhàn)地報道回應(yīng)全社會關(guān)心的問題。
江永紅是運用這一經(jīng)驗最自覺的記者。比如，當時社會輿論很關(guān)注前方有沒有高干子弟在打仗？他就采寫了軍長之子楊少華的事跡《我愿在正義的戰(zhàn)火中雕塑成器》；后方有人懷疑學(xué)生官能不能打仗？他就采訪一批戰(zhàn)斗在云南前線的“學(xué)生官”，寫出了《小將出馬》；后方在搞年輕化，推動干部制度改革，他寫了英雄指導(dǎo)員錢富生的事跡《英雄原本是“仆人”》。這些報道產(chǎn)生了很好的社會影響。
而這一經(jīng)驗在1988年報道南沙“3.14”海戰(zhàn)的通訊《南中國海在呼喚》中，得到更深層次體現(xiàn)，記者在報道戰(zhàn)訊的同時，深刻地揭露了與戰(zhàn)爭相關(guān)的社會問題。
1988年“3.14”海戰(zhàn)結(jié)束半年后，軍報記者闞士英、何德來和后來調(diào)入軍報社的軍報通訊員連俊義一起來到頻臨南中國海的繁華都市一條街，與五顏六色商品簇擁下的經(jīng)營者交談，先后詢問67個人，竟無一人知道這場關(guān)系民族利益的南沙之戰(zhàn)。記者在通訊中寫道：“我們的中國心在猛烈地震顫，我們仿佛聽到了南中國海在向廣袤的黃土地發(fā)出呼喚。”
此文最難得的是，在向讀者報告南沙赤瓜礁“3.14”海戰(zhàn)時，不僅以作戰(zhàn)日記實錄的形式披露了戰(zhàn)斗動態(tài)，而且在揭露中國社會海洋觀念落后的同時，義正詞嚴地揭露了海防吃緊、后方緊吃的社會問題：
“會議成災(zāi)，一次會議花掉幾萬；吃喝成風(fēng)，一年到頭，不知吞噬我們多少現(xiàn)代戰(zhàn)艦！”
“大都市許多部門的車輛經(jīng)常閑置，而南沙艦艇部隊卻連一臺接送大學(xué)教授的小車都沒有，不得不用自行車。”
這樣尖銳犀利的語言在軍報頗為少見，今天重讀依然令人感慨系之。我感到，這是軍報關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于國家海洋權(quán)益、關(guān)于軍人價值的報道中，最有深度的一篇力作。在1988年度第10屆全國好新聞評選中，全票獲得特別獎。
四、此間真情最動人，注重表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人物情感和人物命運
戰(zhàn)地報道當然首先是直接報道戰(zhàn)況、反映英雄人物英雄事跡，但也包括戰(zhàn)爭背景下反映人物情感、人物命運的報道。而且，這類報道有時比直接描寫戰(zhàn)斗的報道，更為讀者所關(guān)注。在軍報，最典型的是兩篇訪談式的人物通訊。
第一篇是女記者簡妮寫的訪問記《“請你理解我的愛”》（刊于1985年11月10日一版頭條，獲第七屆全國好新聞一等獎）。此文記錄了紡織女工鄧陽昆與滾雷英雄安忠文相愛并結(jié)為伴侶的故事，鄧陽昆表達了自己的愛情觀。但在編輯部內(nèi)部，也引發(fā)一場關(guān)于愛情與人性、典型選擇與價值導(dǎo)向的熱烈討論。
第二篇是女記者李亞丹在炮聲隆隆的一線陣地，采訪老兵張玉江的訪談錄《“吹燈兵”的情懷》（刊于1987年6月14日一版頭條，獲第九屆全國好新聞一等獎）。張玉江當兵8年，8次立功受獎，可也被20世紀80年代的姑娘“吹”了8次“燈”。此篇可以說是《“請你理解我的愛”》一文的姊妹篇，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭與愛情的另一面。
兩位軍報女記者，前后兩篇戰(zhàn)爭與愛情的訪談，角度各有不同，但是都獲得了全國好新聞一等獎，這是頗為耐人尋味的。
在表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境人物情感的報道中，報告文學(xué)是一種值得重視的寫作形式。因為報告文學(xué)的信息容量大，細節(jié)生動豐富，具有一般新聞形式不能相比的魅力。抗美援朝報道中最有影響的是魏巍的報告文學(xué)《誰是最可愛的人》。20世紀70年代邊境作戰(zhàn)結(jié)束不久，軍報發(fā)表報告文學(xué)《愛情的凱歌》，描寫了一位在戰(zhàn)場上負傷的偵察參謀，右眼球摘除、左腳截肢后，仍然贏得愛情的故事。此文獲第一屆全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎（1977年—1980年）。這是“文革”后第一次評獎，與其同時獲獎的是《哥德巴赫猜想》《一封終于發(fā)出的信》等著名作品。
報告文學(xué)是一種比較高級的報道形式，不是所有記者都具有這種寫作能力。但是有這種能力的，寫作消息、通訊一般都比較生動。在報紙的新聞首發(fā)功能已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)取代以后，重視報告文學(xué)（新聞特寫）的表現(xiàn)形式，可能是紙介媒體保持生存和影響的可行之路。
五、戰(zhàn)地黃花分外香，重視戰(zhàn)后報道的新聞價值
在戰(zhàn)爭題材的報道中，有一些新聞作品引起反響并不是因為寫戰(zhàn)斗，而是寫戰(zhàn)后。例如新華社的報道《英軍最后一個士兵撤出蘇伊士運河區(qū)》，普利策獎獲獎作品《二等兵吉布森回家了》《<費城問詢報>記者步行穿過中東無人區(qū)》。
這是一個值得研究的新聞現(xiàn)象，應(yīng)該在新聞實踐中予以重視。
1991年，我和記者高艾蘇在友誼關(guān)采寫一篇現(xiàn)場見聞《戰(zhàn)士永遠是和平的使者》，描寫戰(zhàn)后邊境的景象，獲第三屆全國現(xiàn)場短新聞一等獎；1994年，軍報記者徐文良、鄭蜀炎在云南邊境采寫《六百勇士斗死神 雷場放飛和平鴿》，獲第五屆中國新聞獎一等獎。這都可以說是表現(xiàn)“戰(zhàn)后”的新聞作品。前一稿是在敘事中說理：邊境曾經(jīng)是戰(zhàn)場，戰(zhàn)火初歇，邊貿(mào)開始。有人說，既然這樣，何必當初，戰(zhàn)士的鮮血豈不白流？記者的報道意在說明，是戰(zhàn)斗和流血換來了和平。 而后一稿則用云南邊境大面積掃雷的成果，說明邊境戰(zhàn)爭雖已結(jié)束，但邊防戰(zhàn)士仍然用危險和犧牲護衛(wèi)著和平。
所謂軍事報道，世人最關(guān)注的首先是國家安全和戰(zhàn)爭。即使戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，仍然會留下無數(shù)的新聞線索。因此，在和平環(huán)境中，戰(zhàn)爭題材仍然應(yīng)該是軍事媒體時刻關(guān)注的報道課題。
1980年，軍報老記者姚遠方看到著名攝影記者沙飛拍攝的解放戰(zhàn)爭老照片《聶榮臻與戰(zhàn)場遺孤手拉手》，根據(jù)自己當時的采訪資料寫出了報告文學(xué)《日本小姑娘，你在哪里》，在中日兩國新聞界引起巨大反響，直接促成當年的小姑娘美穗子訪華拜望聶帥，成為中日友好一段佳話。2009年，軍報發(fā)表當年參加戰(zhàn)地采訪的李鑫寫的報告文學(xué)《思念你的何止是那親爹親娘》，對邊境作戰(zhàn)犧牲的烈士表達出深沉的懷念之情。這兩篇作品，前一篇發(fā)表時距事件已40年，后一篇發(fā)表時邊境作戰(zhàn)也過去30年，但是都引起廣大讀者的共鳴。可見，戰(zhàn)后報道有巨大的新聞價值，而用報告文學(xué)的形式更便于表現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的人物命運。
（作者系解放軍報社原政工部主任、高級編輯）