戰地記者·戰地報道（下）
四、戰地記者要建立起戰場“朋友圈”
戰場報道不比平常，各方面的條件都比較差，采訪難，寫稿難，發稿也難。要克服各種難題，除了取得參戰部隊的大力支持外，記者自己要建立“朋友圈”。
首先是建立信息來源的“朋友圈”，要有人源源不斷地給你提供新聞線索。要建立“朋友圈”，前提是你要和他們滾在一起，不能高高在上，老是貓在高級指揮所里。也不能僅靠新聞干事給你提供線索，因為他其實與你一樣，對前面的情況并不了解。在一個團、一個營采訪之后，就要與他們建立聯系，不能去也要打電話問問。據我的經驗，各級指揮員是很愿意與記者交朋友的，一旦建立聯系，會主動給你講情況。比如主攻連出征前開誓師會，就會請你去參加，讓你感受到戰士舍身報國的情懷。如前所述的《快活神劉亮華》，他在誓師會上的表現就是我想像不到的，就是寫小說也編不出來的。他第一個站出來，掏出幾頁紙來，不是決心書，而是一封未婚妻寫來的信，剛念開頭一句“親愛的亮華”，就把大家都逗笑了。信的內容是鼓勵他殺敵立功的，信中說：“好女要嫁英雄漢。如果你傷殘了，我也會嫁給你，伺候你一輩子。如果你不幸犧牲了，我就當你劉家的閨女，服侍兩老。”最后每人寫幾句臨陣留言，他寫道：“劉家前輩出了劉四虎，留名四海；后起之秀當是劉亮華，為連爭光。”劉四虎是出自硬六連的全國戰斗英雄，1955年全國英模大會名列英雄榜第一名，他居然把自己與劉四虎相提并論，口氣很大，但在那個場合沒有人覺得他狂妄，而傳遞出一種繼承先輩傳統的志氣。像這種細節，錯過了誓師會，事后采訪是感受不到現場氣氛的。當然并不是每一個線索都是特別有用的，有時只是提供了一個小故事，也是很寶貴的。比如，有個戰士擔心自己在戰斗中犧牲和傷殘后，拖累未婚妻，便給未婚妻寫信，要她不要等自己了。這位未婚妻為了讓他安心作戰，主動跑到他家里，舉行了一場新郎缺席的婚禮，大宴賓客，在親朋好友和鄉鄰的見證下，算是正式嫁給他了，從此就在他家生活。這場婚禮當然有悖于婚姻法，但符合鄉規民約。我去采訪后，寫出了一篇《貓耳洞里訪新郎》，雖不起眼，但也不失為一朵戰場花絮。戰場報道，不可能篇篇都上頭條，也不可能篇篇都炮火連天，總得有配紅花的綠葉吧。
前線記者的“朋友圈”應該包括各方面的人。比如通信兵就對記者的工作非常重要。前線打電話，首先保證司令部，其次是后勤部，最后才是政治部，而且常常輪不到，記者就更輪不上了。但是如果與通信部門和通信兵建立了良好關系，在不影響作戰指揮的情況下，他們會優先給你接通。我常常在師、團指揮所與一線陣地通電話，幾次在老山頂上與北京報社通話，通信的暢通對采訪和上下溝通起到了至關重要的作用。
另外在前線發稿是個大問題，現在記者都配備了網絡發稿和衛星電話發稿設備，邊境作戰時傳真電報還很稀罕，保障作戰的軍區通信團才有。你稿子寫出來了，短點的可以靠電話口述，對方記錄，長點的就靠郵寄，往往沒了時效性。我的辦法是放下架子，主動求得管理傳真車的干部（一名排長帶領）的幫助，與他們交朋友，以后凡是我的稿子他們馬上就給我傳到北京了，還給我一摞傳真紙，讓我把稿子寫在上面，發起來方便。后來，軍司令部的機要參謀發現我發稿要跑20多公里去找傳真車，主動對我說：“以后不必跑那么遠了，我就可以用計算機給你發。”我納悶了：“你發的都是機要電報，我這是要公開見報的，不違反保密規定嗎？”他說你不用擔心，我絕不會違反保密規定。他讓我在稿件前寫上“總參作戰部轉解放軍報社”就行，因為他不能直接對報社發報。后來我手寫（那時記者尚無電腦）的稿件就交給他，他幫我用電腦打出來然后發走。總參作戰部收到后派車送到解放軍報社，屢屢當日發的稿件次日就能見報。
五、結 語
戰時報道的收獲，特別是戰場的經驗教訓以及對軍隊建設的思考，對平時的工作報道（非事件性新聞）是有很大的啟發作用的。我們強調工作報道要抓問題，問題在哪里？戰場的教訓就是最大的問題。我的一些較有影響的軍事新聞作品，如《藍軍司令》《用好一線帶兵人》 《邁出這非邁不可的一步》等，寫的是平時部隊建設，但立題都是受了前線采訪的啟發（如附后的《老山有個孫干事》的采訪中，就受到諸多啟發），針對的是戰場的教訓。寫《藍軍司令》的沖動來源不止一個，其中一個就是邊境作戰的教訓，因為不了解對手，盡管“殺雞用牛刀”，但受到了一些不應有損失，血的教訓時刻提醒我們必須加強對敵軍研究，要與模擬藍軍進行實戰化對抗訓練。可以說，沒有戰地報道的經歷，就沒有《藍軍司令》這篇作品。
附：戰地報道例文和細節解讀
【精選例文】
老山有個孫干事
孫才，老山前線某團政治處組織干事。
孫干事來了
在全團最前沿、最艱苦、最危險的三連陣地。他，用通播電話發表演 說：
“弟兄們：
你們辛苦了！我是老孫。團長和政委讓我轉達對你們的親切問候！你們打得好！你們是部隊的驕傲，你們是無敵的！
從今天起，我和你們在一起戰斗。讓我們一起多打勝仗，望同志們多多保重！……”
他的話音剛落，電話中便傳來了各個哨位爭先恐后的問候：“老孫你好！”“老孫，你來了我們特別高興。”“我們既歡迎你，又不歡迎你，這里太危險了！”
誰都熟悉老孫。
這里最前的哨位離敵人只有七米，兩個山頭已被敵炮火打成一片焦土。的確危險。
正因為三連危險，才特別需要機關干部去。
“我去。”孫才對團長說。
“你？”孫才在臨戰訓練時因病住了院，沒等痊愈硬跟著部隊來到前線。在進行爬山訓練時，他曾經暈倒在山坡上。他去三連能受得了嗎？
“還是我去吧！”孫才寫過兩年團史，知道這個團解放戰爭時期有兩任政治處主任都是帶尖刀連沖鋒時犧牲的。“我不能光用筆來寫團史。”孫才說。
“好。你這次去，是作為團首長、司令部和政治處的共同代表。你要保重。”
臨行前，團長、政委和參謀長一起給他談了話。他錄了一盤遺言，自己又掏了五十元，買了煙、糖、麥乳精等，加上機關干部贈送給前沿戰士的東西，用一個綠色纖維袋背著，便朝三連去了。
將心比心
孫才在陣地上遇到了許多想象不到的困難。
他出洞去解溲，剛一露頭就被敵人的炮彈打了回來。如此四次。真見鬼！只好和前沿戰士一樣，解在罐頭盒里。面對這樣一種特殊情況，孫才打電話給團里，要來防臭劑和香水，改善了陣地的衛生條件。
雨季，戰壕里和貓耳洞里積有半尺深的水。太陽一曬，戰士們泡在水中，如坐蒸籠，加上蠓蟲咬，螞蟥叮，爛腳爛襠，滿身紅疙瘩和膿瘡。孫才上來不幾天，很快就嘗到了這種滋味，還得了“綜合疲勞癥”。
“這些問題一定要解決。”上級聽了他的反映，送來了治皮膚病的新藥和一批防病物品。
孫才的一封家信僅從團收發室到陣地就走了七天。他深深地理解到了前沿戰士盼家信望眼欲穿的情感。在他的建議下，團收發室決定隔日給陣地上送一次信。
戰時為了保密，要求前沿的戰士不留字紙；同時由于貓耳洞內潮濕，有紙也很快霉爛。因此，戰士很長時間不能給家里寫信。孫才身帶信紙深入到哨位，幫助戰士寫家信。有些哨位一時難以到達，他便通過電話為戰士代寫家信。戰士江先知家里有困難，常常掛念，孫才寫信給地方政府反映后，困難得到解決。在不久前的一次戰斗中，江先知負傷不下火線，榮立二等功。重傷員何宜生在后送途中還托人捎口信，對孫才說：“……我雖然斷了一條腿，但我并不悲觀，在今后的生活道路上，我還要走閃光的路。請幫我寫封信告訴家里，免得他們惦念。”
９月２８日是孫才三十周歲生日，愛人來信提醒他一定要把過生日的情形寫信告訴她。從愛人的提醒中，他聯想到了戰士也有生日。他和連隊干部商量后，逐一查看了花名冊。從此，戰士們在陣地上也吃上了生日雞蛋，蛋殼上寫著：“祝你生日愉快！祝你當英雄！”
戰士們感謝孫才為陣地解決了不少問題。孫才說：“我只是將心比心地做了一點工作，真正偉大的是你們。”
“他是誰？”
有過這樣一個小戰例。×月×日，十號哨位向連指揮所報告：“六名敵人向我哨位摸來。”
“沉著！仔細觀察，把敵人放近了打。”連指揮員命令。
“敵人離我不到十米了！”
“給他一個‘大餅’（定向地雷）吃！”
“大餅”爆炸后，連指揮員又命令：“給他幾瓶‘啤酒’（手榴彈）喝！”
“敵人向西南凹部退去。”
“‘土豆’（六○炮），十號西南凹部五發，放！”
一起敵特偷襲被粉碎了。但是，團作戰室聽出三連指揮員的聲音既不是連長又不是指導員，好生奇怪。便打電話來追問：“剛才指揮的是誰？”“孫才。”
孫才在三連代理了半個月的指導員，替換連長指揮八個夜晚，指揮打退了敵人十三次偷襲。他當排長時參加軍里比武，曾獲八二無坐力炮射擊第一名。
“孫二圣”
孫才對全連說過，“我保證把大家的事跡如實反映給團黨委，決不能讓大家當‘靳開來’。
他在貓耳洞先后整理上報了三連八個干部戰士的事跡材料，其中周慎輝還應邀參加了我軍英模事跡匯報團。
上陣地時，他身帶兩部照相機，和指導員分別為絕大多數戰士照了相。
由于戰士們長期在前沿堅守，處于緊張的戰斗狀態，生活枯燥乏味。他想，如果沒有笑聲，的確很難堅持得住。他和指導員商量，除了深入貓耳洞做正常工作之外，還要利用通播電話給大家一點歡樂。孫才忽動靈感，編出了大型廣播連續劇“西游記（續篇）”，說的都是連隊的好人好事，語言風趣幽默，寓教于樂，連長孫喜發扮演“孫大圣”，指導員姚慶合扮演“姚大仙”，如此類推。
八月中秋，三連奉命向越軍投送月餅，想不到越軍誤以為是一種新式武器，反而炮轟三連。就在這天的通播電話中，廣播了孫才的現編段落：“眾‘小猴’明大義兩軍陣前送月餅，越南兵不領情回贈‘土豆’震耳欲聾。”各哨位一片笑聲。
×月×日，連長指揮全連打退了敵人進攻，孫才馬上又編了一集：“‘孫大圣，神機妙算坐鎮水簾洞（連部），眾‘小猴’奮勇當先殲敵花果山。”戰士們愉快地聽著，哈哈地笑著。
如此這般，孫才與指導員姚慶合輪流執筆，隨編隨播，在這段日子里，陣地上笑聲不斷。應戰士們的要求，姚慶合給孫才也編了一集：“孫二圣愛弟兄四上‘猴山’（陣地），眾‘小猴’迎老孫喜淚漣漣。”此后，“孫干事”變成了“孫二圣”。
“摟著我”
孫干事一上陣地就兩次誤入雷區。算他運氣，敵人連打七槍也未能擊中他。但是，等他氣喘吁吁地鉆進一個工事時，敵人的第八槍響了，冒險鉆出工事為他指路的戰士小劉犧牲。
孫才哭了。他第一次親身體會到了什么是生死之情。
在這段生死與共、相濡以沫的日子里，孫才深深地感到自己的感情已經和戰士維系在一起了。
九班長王廣生病倒了，高燒近四十度，孫才勸他下陣地住院。“不！孫干事，我對這兒最熟悉，我咬咬牙就過去了。”孫才坐在他身旁陪著他。他見王廣生病得坐不住，便用手托著他，和他一起坐在貓耳洞里。“孫干事，你趕快下去吧。”
“不！我和你在一起。”
六班長馬興輝渾身潰爛，還堅守在哨位上。孫才給他搽藥后，他全身上下幾乎都裹上了沙布。在難以忍受的火燒火燎般的痛苦下，他請求：“孫干事，你摟著我。”馬興輝說罷用胳膊緊緊摟著他的脖子。在很長一段時間里，他倆就這樣摟著，誰也沒有說話，只有熱淚滴滴。最后馬興輝一下推開了孫才，堅強地說：“你回團里去吧！這里太苦，太危險。你要信得過我們，你就回去。有我們在，就有陣地在。回去了別忘了咱們就行了。”
不久前，三連全體同志集體為孫才請功。
（原載1986年2月20日《解放軍報》第1版）
【細節解讀】
白描勝過濃抹
仔細看看《老山有個孫千事》這篇通訊，你會發現全篇有“四無”：無一句評論；無一個“呵”“呀”之類的感嘆；無一句豪言壯語；人物身上無一個形容詞。
這“四無”是寫前定的一條原則。當時我們想掃一掃通訊作品中普遍存在的濃妝艷抹現象。如濫用形容詞，濫加評論或發感嘆，豪言壯語滿篇飛，等等。這些本應是寫新聞和通訊的大忌，可許多人不以為忌，反而愈寫愈來勁。“矯枉必須過正”，我干脆來個“四無”試一試。
真的試起來才發現用純白描的手法來寫一個人物相當需要功力。有時自己也覺得像白開水，沒啥味道。如開頭就兩句話：“孫才，老山前線某團政治處干事”，自己也感到禿頭禿腦，怪里怪氣。但是，靜心一想，只要這兩句便夠了，又何必畫蛇添足呢？就這么硬著頭皮白描到底了。
白描是否成功的要害是要掌握細節，包括特定環境中的特定動作和語言，用大呼隆的辦法使假是不成的。譬若照相，沒有那個形象，再高明的攝影師也照不出來。
運用白描手法來寫人狀物，應力求精練，幾筆就勾畫出來，天然去雕飾，保持“原汁原味”。如孫才對戰士們講話，開頭總用“弟兄們”，我也如實寫來。寫陣地的險，沒用一個形容詞，只說“這里最前的哨位離敵人只有7米”，讀者一看便明白，不必渲染。寫他與戰士的生死之交，沒用一句虛話，就講了一件事：“敵人連打7槍未能擊中他。但是，當他氣喘吁吁地鉆進一個工事時，敵人的第8槍響了，冒險鉆出工事為他指路的戰士小劉犧牲。”
從本質上說，無論寫新聞還是通訊，都應做到盡可能的客觀，至少是讓讀者感到作者的筆十分客觀，不帶偏見，因此不發或少發議論，冷靜從容地寫人寫事應成為記者的職業習慣。
這篇通訊發表后，受到一致好評，說明這次嘗試是成功了。本來它已被評為全國好新聞通訊一等獎，一位細心的老評委發現全文中沒有一處交代具體的時間，便由此降格為三等獎以示懲戒。這是此文的教訓，也是終生的教訓，特錄于此作為反面教材。
（作者系解放軍報社原副總編輯、高級記者）