力能從簡意能繁——穆青《雁翎隊》給予我們的啟示
摘 要：穆青的名篇《雁翎隊》以其優美抒情的文筆敘寫了白洋淀水上游擊隊的英雄事跡，啟示軍事新聞工作者要對報道對象懷有真摯深切的愛，要具有完美表達新聞內容的業務能力。
關鍵詞：《雁翎隊》；穆青；新聞業務
講述了白洋淀一支由當地漁民和獵戶組成的水上游擊隊抗日故事的通訊《雁翎隊》，發表于1943年8月22日的《解放日報》，距今已77年。
1943年7月，為紀念抗日戰爭爆發六周年，為鼓舞全國抗戰軍民的斗志，《解放日報》組織編輯記者采寫了一組反映敵后軍民英勇抗戰的報道。當時穆青被派去中央黨校，那里正有一些從敵后根據地來的部隊干部在集中學習。穆青因為曾在冀中打過近一年的游擊戰，熟悉也熱愛那片土地，難以忘懷那里艱苦卓絕的斗爭和勤勞勇敢的鄉親，便采訪了來自冀中的一位同志，寫出了《雁翎隊》。
作品發表后反響熱烈。許多人說文章寫得優美，富有詩意，反映了冀中群眾的創造，充滿了浪漫主義的英雄氣概；有些人還把它從報紙上剪下來，貼在自己的本子或窯洞的墻壁上；富有傳奇色彩的雁翎隊的名字也同時傳向了各敵后根據地。抗戰勝利后,《雁翎隊》入選了中學課本以及許多版本的通訊、散文、報告文學作品集。20世紀七八十年代，時任《人民文學》主編的作家李季，因為記得當年《雁翎隊》給讀者留下的深刻印象，還特意向穆青索要稿件，加了按語，在《人民文學》上又發表一次，這是我國新聞史上罕見的事情，充分說明《雁翎隊》的影響。
一、“這是篇好東西，寫得多美啊。”
《解放日報》的副刊部主任舒群是《雁翎隊》的第一位讀者，他說：“這是篇好東西，寫得多美啊，給我們副刊用吧。”什么是美呢？對于這個既古老又至今沒有圓滿答案的問題，宗白華先生說：“一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。”套搬到《雁翎隊》，我們或許可以認為，穆青是將他心靈里的雁翎隊寫進了作品。他曾經說過，他的采訪對象“飽含激情，講得有聲有色”，而他自己在采訪中“也為白洋淀那如詩如畫的景色，為雁翎隊那傳奇般的斗爭故事深深吸引了，心想，這些頭裹白毛巾、撐船如履平地的游擊隊員簡直就像《水滸傳》中的阮氏兄弟。當時心情的激動，實在難以言表”。除此，因為他自己曾多次穿插在那里許多河流的兩岸，也曾在黎明或日暮時分穿行于白洋淀附近，那一帶縱橫的河流、明凈的湖水、如飛的小船，以及雪白的蘆花和團團的荷葉，仍鮮活地映現在他的腦海里，所以由心流出，即真，即美。
但《雁翎隊》又比“記實”更高妙了一點，在于它被寫得簡約、空靈、有意境，有點中國畫里“蹈虛揖影”的意思。“蹈虛揖影”出自清代畫家方士庶《天墉庵隨筆》，他說：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而為實，是在筆墨有無間—故古人筆墨具此山蒼樹秀，水活石潤，于天地之外，別構一種靈奇。或率意揮灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”注意，此處的“虛”不是空虛，是內涵的含蓄蘊藉，是跳出時間、空間、甚至邏輯限定，所創造出的靈活流動的意境；“影”也不是對于人物、景物的簡單反映，而是集中表現他們的內在和韻致。《雁翎隊》的美，即在于它集中用筆于雁翎隊的“內在”和“韻致”，是一幅“墨即是色”的水墨畫，而非簡單的一事一報。
宗白華先生說“中國繪畫的整個精粹在這幾句話里”，但天下道理相通，“蹈虛揖影”對于通訊寫作是有可借鑒意義的。我們不妨再套借宗先生一句話，“中國宋元山水畫是最寫實的作品，而同時是最空靈的精神表現，心靈與自然完全合一”，這種藝術“是講求空靈的，但又是極寫實的”“是世界上最心靈化的藝術，而同時是自然的本身”。新聞報道最講究寫實，但優秀的新聞作品尤其是通訊作品同時講究隨事實而自然顯現出精神，講究所寫報道中人物心靈與他所做事實的完全合一，講究作者心靈與他所寫報道的完全合一。如此，與其生硬拔高，不如記實之外，筆墨靈動，自然地由實化虛，由“在場”牽引出“不在場”，像本雅明解釋“靈韻”時所說：“時空的奇異糾纏，遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那遠山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝，直到‘此時此刻’成為顯像的一部分。”
比如《雁翎隊》的起篇 ：“—魚兒，游開吧，我們的船要去作戰了。—雁呵，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了。”就像電影運用長鏡頭緩緩拉開序幕，既吸引讀者繼續閱讀，又引導他們展開想象；又比如通訊里的戰斗方式：“……雁翎隊的隊員們，化裝成包著頭巾的洗衣婦，或是悠閑的垂釣者……一遇到單獨的敵船，或其他可乘的時機，一聲呼嘯，那些化裝分散的雁翎隊員，便很快地從隱藏地里，拔出自己的槍枝和馬刀……”沒有落筆于刀光劍影的激烈打斗，具體的戰斗場景在文字描述之外，但“刀光劍影”卻已然浮現于讀者腦海；再比如結尾，“讓我們遙向雁翎隊的兄弟們致敬吧，如今又是蘆葦叢密的時候了”。就一句，我們不僅既可知作者對于雁翎隊的深情，也完全可由文中已寫想見文中未寫：在白洋淀那片英雄的水面上，艱苦依舊，斗爭繼續。而這許多“未寫”，跟“刀光劍影”一樣，留白比直白好，“靜故了群動，空故納萬境”，所謂言有盡而意無窮，如古人講“文章最妙，是目注此處，卻不便寫，卻去遠遠處發來，迤邐寫到將至時，便且住，卻重去遠遠處，更端再發來，再迤邐又寫到將至時，便又且住。如是更端數番，皆去遠遠處發來，迤邐寫到將至時，即便住，更不復寫出目所注處，使人自于文外瞥然親見”。
這可能就是文章的“意境”了。說《雁翎隊》美，就是因為它有意境，有穆青的“意”和雁翎隊的“境”的統一，但這個統一不是一般的情和景的結合,不僅僅是我們常說的“情景交融”。《雁翎隊》中的情是“情在詞外”，景是“景外有景”，是如司空圖說的“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙”，是以有形表現了無形，以有限表現了無限，使再現真實實境與它所暗示的虛境融為一體，從而營造出傳神的美，并給人以最大的真實感和自然感。
二、“夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振：文附質也。”
但如果據此以為《雁翎隊》只有文字營造出來的浮于表面的美，那就大錯了。《文心雕龍》里，劉勰在《情采》一篇起首就說：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何！夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振：文附質也。”是說文采總是要依附在一定的質地上 ；又說：“故情者文之經，辭者理之緯；經正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也。”強調寫作的根本是要端直經線“情理”，之后緯線“文辭”才能織上去，情理確定之后文辭才能暢達。寫作新聞也是一樣。舉凡真正在歷史長河里留下了印跡的新聞作品，無論什么寫法，都是記錄了當時的大事要事，關切著國家命運和民眾利益的作品，《雁翎隊》也不例外。
1939年2月25日，侵華日軍北支桑木師團柳川聯隊攻占安新城。為了消滅抗日有生力量，日偽軍先后在端村、馬堡、關城等村莊實施血腥屠殺，制造駭人慘案。在日寇“燒光”“殺光”“搶光”的“三光政策”下，僅一年時間，白洋淀就變成人間地獄。面對無惡不作的侵略者，當地群眾怒火中燒。中共安新縣三區區委書記徐建、區長李剛義趕到獵戶集中的大張莊村，號召組織抗日武裝。“雁翎隊，是神兵，來無影，去無蹤。千頃葦塘擺戰場，抬桿專打鬼子兵。”這首抗日戰爭期間流傳在白洋淀的民謠，記錄了雁翎隊的神勇。
這種敵后抗日根據地的開辟和建設脫胎于毛澤東同志在井岡山革命根據地的實踐經驗并加以發展，毛澤東同志曾經為紅軍寫過一副對聯：“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追，游擊戰里操勝算；大步進退，誘敵深入，集中兵力，各個擊破，運動戰中殲敵人。”劉伯承也曾說過：“游擊，游就是走，擊就是打。游而不擊是逃跑主義；擊而不游是硬碰主義、冒險主義。”在《雁翎隊》里，穆青正是通過具體的場面描寫，摹寫了游擊隊員們的組織、配合、作戰等場景，既具體化、形象化了游擊戰的戰法與特點，又傳播了游擊戰的功用和效果，既鼓舞了中國民眾抗日斗爭的士氣，又向百姓傳授了組織游擊隊的方法。
比如：“打雁人拿出了他們美麗的雁翎，把它作為一個共同行動的標志，插在每一個船頭上，從此，‘雁翎隊’光輝的名字誕生了。”“……在八路軍的直接幫助下，模范的農村共產黨員殷金芬同志，把這些勇敢的雁翎隊員們集中起來了。經過許多次船上座談會，和八路軍的一些教育和訓練，雁翎隊開始變成了一支有組織的隊伍，選出了自己的隊長和政治指導員，……”是組織；“他們依仗著驚人的水性和射擊，依仗著蘆葦和水藻的保護，三三兩兩駕著行駛如飛的硬排，到處分散活動，襲擊敵人。一旦發生緊急情況，一聲呼嘯，幾發信號槍，周圍所有的雁翎船，便立即從四面八方同時出動。有時為著某種必要，他們也曾在夜霧和晚風飄拂著的湖面上，將成百的雁翎船集中起來，趁著月色，悄悄地掩護著我們的水上運輸物，安然行進。有時他們也會在一個橘色的黎明，突然包圍了敵人的水上據點給以猛烈的襲擊”是戰法；“雖然他們的血，也常和敵人的血一同染紅著白洋淀的湖水，但這樣自發的群眾自衛戰爭，更激起了他們對敵人的憎恨，使他們對敵斗爭更加堅決”是犧牲與堅持……
雁翎隊的水上游擊戰，是對毛澤東同志關于抗日游擊戰略理論的具體實踐。據不完全統計，雁翎隊整體參加戰斗45次之多，共斃傷俘日偽軍近1000人，繳獲各種槍428支（挺），以及大批軍用物資，一次次地切斷了敵人的“京保”（北京—保定）線。正如穆青所寫：“在日寇殘酷掃蕩的冀中平原，白洋淀始終是最堅強的抗日堡壘之一，它同這千萬只神出鬼沒的雁翎船，一次又一次給敵人以致命的打擊。”也正是《雁翎隊》字里行間處處透射出的游擊隊員的豪情和機敏，才使得這篇通訊具有了戰斗性和指導性，教科書般地鼓舞了全國各敵后根據地的游擊隊，使人過目難忘。
三、“一個優秀的記者，窮其一生，都在追求‘發現’。苦與樂、喜與悲盡在于斯。”
穆青是中國新聞界公認的“旗艦”，他以如椽巨筆記錄了一個時代，他的作品、理論、實踐，對中國新聞傳播事業是一筆豐厚財富。他22歲、新聞事業起步時候寫成的這篇《雁翎隊》，不僅在當年激蕩了許多熱血澎湃的有志青年走上抗日戰場，在今天，也一樣給予我們至少如下啟示。
首先是對報道對象懷有真摯深切的愛。穆青非常強調（寫通訊報道）“要積極投身于英雄人物為之獻身的偉大事業，熱愛人民，熱愛生活，有一種高度的革命責任感，加上火一般的激情”。他認為這種激情、這種強烈的責任感，會像一條無形的鞭子，鞭策我們去克服一切困難，盡自己最大的努力寫好報道。他自己就是這樣，他說：“我一直主張記者應該擁有激情。我完成一些新聞作品的過程往往也是一個激動的過程。”“要使讀者動感情，首先記者自己要動感情。”他寫《雁翎隊》就是“心情的激動，實在難以言表”。也因為報道雁翎隊，他對白洋淀始終懷有一種特殊的感情，他回憶說：“多年來，每當我聽到白洋淀的信息，或乘車穿越冀中大地時，總不免引起無限眷戀之情。隨后幾十年，我一直想去白洋淀，看看那美麗的湖面，聽聽那蘆葦的呼嘯和雁群的長鳴，尋找當年雁翎隊的老戰士談談心曲，可是，由于各種各樣的原因，這一愿望長期沒能實現。”一直到1990年夏天，他才成行，冒著酷暑去了白洋淀：“我緊緊地握著這些拿過魚叉和刀槍的大手，心中禁不住涌起一股熱流。”在穆青一生中，正是由于深懷著對祖國、對黨、對人民、對勞動者的熱愛，他的筆調才一直飽含激情，動人心扉。
其次是具有完美表達新聞內容的業務能力。作為新聞報道的《雁翎隊》之所以被寫成了“散文一樣”，其實是有一點“歪打正著”。當年，雖然穆青采訪了一、兩個小時，拼命記錄了一兩個小時，也帶走了有關雁翎隊的幾頁油印材料，但動筆寫作時還是發現由于缺乏采訪經驗，他記錄的大多是雁翎隊的群體形象和他們的斗爭方法斗爭智慧，缺乏突出的人物和具體的事例。兩天后，當穆青又匆匆趕往中央黨校想做些補充采訪時，卻發現那位采訪對象已經結束學習返回前線去了。在這種情況下，穆青決定以抒情的筆法，通過描寫白洋淀的景物，烘托氣氛，著重反映水上游擊戰爭的特色。這樣反反復復，改了又改，才終于寫出《雁翎隊》。
穆青的這個經驗教訓充分說明，作為一個記者，要有過硬的“十八般武藝”，要有本事能用內容與形式最能夠相互補益的方式呈現新聞。總結長期的軍事新聞報道實踐，穆青提出，新聞業務、軍事知識、地理知識、國際關系這四個方面都必須精通才是一個合格的軍事記者，并且他認為首要之點就是具備嫻熟的新聞采寫能力。
媒介形態必然隨著社會的發展而發展，但無論媒介形態怎樣變化，業務能力應該是對一個新聞工作者基本素質、誠懇務實的要求。中國新聞史上第一個因采寫通訊而具盛名的記者黃遠生在回顧自己的新聞生涯時認為，新聞記者要做到“腦筋能想”“腿腳能奔走”“耳能聽”“手能寫”；2016年黨的新聞輿論工作座談會上，習近平總書記指出，好的新聞報道，要靠好的作風文風來完成，靠好的腳力、眼力、腦力、筆力得來。2018年全國宣傳思想工作會議上，習近平總書記進一步指出，“四力”要求對整個宣傳思想戰線都是適用的，要不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力，努力打造一支政治過硬、本領高強、求實創新、能打勝仗的宣傳思想工作隊伍。
早在1991年，穆青就號召：“我們還應不斷地努力學習新知識，特別是新的科學技術知識，充實自己，以適應科技飛速發展的現代社會的要求，適應縱覽世界風云、記錄世界歷史進程的要求。”“我們歷來強調，在加強隊伍思想建設、作風建設的同時加強業務建設。在當前形勢下，更應該不斷地更新知識，刻苦地鉆研業務。沒有對現代世界政治、經濟、科技、社會情況的透徹了解和把握，沒有適應時代要求的知識結構、業務技能，就不可能很好地完成建設世界性通訊社的歷史重任。”這些要求放在今天，仍然是切近現實的諄諄教誨。
（作者系國防大學軍事文化學院教授）