刻骨銘心的83個日日夜夜
2020年1月25日（大年初一），我作為首批報道軍隊支援湖北醫療隊抗擊新冠肺炎疫情的軍事記者中的一員，奔赴疫情風暴中心武漢，在沒有硝煙的戰場上，與醫務人員并肩戰斗了83天，親歷了抗疫一線與時間賽跑、與疫魔較量的生死時速，見證了武漢這座英雄城市的勇敢、悲傷和感動。83天里，我用文字和鏡頭記錄了軍隊醫務工作者有血有肉、有笑有淚、有情有意的生動形象，見證了他們奮不顧身救治生命的大愛情懷和使命擔當。83天，生命長河的短暫一瞬，卻足以成為我記憶中的永恒！
啟筆記下這些文字時，正好是武漢解封的第8天，也是軍隊支援湖北醫療隊最后一批醫務人員撤離武漢的日子。以武漢為主戰場的全國疫情防控取得了階段性重要成效，武漢經濟社會秩序正在逐步恢復。這也是我在武漢抗疫的第83天，來時風雨交加，走時春暖花開，面對這場疫情大考，軍隊醫務工作者和新聞工作者交出了一份令黨和人民滿意的答卷。
凌晨1點，夜闌人靜，皓月當空。當我在電腦前整理這83天時間里拍攝的素材時，軍隊醫務人員一張張質樸的面孔、一個個勇救患者的感人故事、一幕幕悉心呵護患者的動人情景，又浮現在我的眼前。
疫情，讓我們成長為真正的新聞戰士
己亥年除夕夜，在這萬家團圓的時候，由陸軍、海軍、空軍三所軍醫大學抽組的軍隊三支醫療隊450名醫療隊員登上軍機，義無反顧地馳援武漢。大江南北上演了人民有難，子弟兵沖鋒在前的感人一幕。
初一一大早，接到了奔赴武漢執行報道任務的命令后我匆忙收拾好行李，出發前甚至沒來得及吃完一碗父親做的臊子面。臨跨出家門時，他對我說：“不辱使命，好好干！”寥寥數語，既是一位父親對兒子的囑咐，也是一名老軍事記者對年輕記者的殷切期望。
這一天，是我奉命出征的日子，也是母親從新疆來京與我們團聚的日子。清早，她乘坐的飛機還沒抵達首都機場，我乘坐的高鐵已經駛出了北京。接通了電話，母親只是愣了一下，然后反復叮囑我：“一定、一定要保護好自己，平安回來！”
來到單位，新聞節目室的倪寧主任已經集合了值班的同事，為我們第一批出征的3名記者送行。從事軍事新聞宣傳工作以來，不知多少次到外地執行過大大小小的報道任務，但如此隆重的歡送儀式還是第一次遇到，讓我心里既有些忐忑又十分感動，也隱隱地感到自己接下來所要面臨的，將是一場“硬仗”。
在G505次高鐵列車上，整節9號車廂就坐了我們3個人。臨近晚飯，乘務員送來了免費盒飯，她說：“你們是去武漢抗疫的英雄。”未見寸功，卻收到了這么多的關心關懷，讓我頓時感到了肩上沉甸甸的責任。這樣的經歷，是我人生的頭一回，或許這輩子再也不會碰到。我一邊吃著盒飯，一邊暗自琢磨，如何把任務完成好，盡到一名軍事記者的職責。因為此時，在病毒肆虐的武漢，重重的陰霾壓得市民們喘不過氣來。健康需要守護，心靈需要撫慰。疫區沒有任何時候像現在這樣需要醫務人員援手施救，需要記者沖鋒到一線去了解情況、挖掘素材，通過新聞，把武漢的情形告訴人們，把全社會的關注和溫暖傳遞給武漢。
當天和我們同乘一趟高鐵列車的，還有央視《面對面》欄目一行記者，我們是最早抵達武漢的記者。
晚上9點到達武漢，從站臺出來，天空飄著小雨，空蕩蕩的街道彌漫著不安的氣息，絲毫覺察不到節日的祥和氣氛。面對疫情肆虐，新增感染患者的不斷增加，悲觀和恐慌的情緒四處蔓延，武漢，悄然按下了快樂和祥和的“暫停鍵”。
先一天到達的陸、海、空軍醫大學三支醫療隊，幾乎一夜未眠，分別進駐急需增援的武漢金銀潭、漢口、武昌三家醫院。患有嚴重“漸凍癥”的金銀潭醫院院長張定宇，拖著有些跛的腳步親自在醫院門口迎接軍隊醫療隊。他握著醫療隊員的手說：“在最危難的時候，你們讓我看到了希望。”而在漢口醫院，患者已經爆滿，醫療隊員們一進院區，就遇到了醫院的醫務人員，她們含著眼淚說：“總算把子弟兵盼來了。”
醫療隊員們從飛機落地，到感染防護培訓，再到投身救護，只有24個小時。以往兩周的工作量，一天內就完成了。實現了盡快完成病區改造，盡快收治患者。執行過多次醫療援助任務的宋彩萍說，“從沒有一次，像這次一樣讓我心里沒底，未知的風險是我們面臨的最大困難和挑戰”。
1月26日下午3點，第一批醫務人員進入紅區。他們就像在戰場上沖鋒的勇士，首先與病毒直面交鋒。無論是抗擊過“非典”和“埃博拉”的老兵，還是第一次面對烈性傳染病毒的年輕人，在踏入紅區最后那道門時，沒有一個人遲疑。
武漢火神山醫院感染八科二病區護士長李淑華，是一名具有30年軍齡的老兵。在非洲執行維和行動時，她親身經歷過送別戰友的悲痛。2月初，病毒最肆虐的時候，她告別親人來到了武漢。每天高負荷的工作，讓這位老軍醫“力不從心”，她做了最壞的打算，唯一放心不下的是孩子，她要跟孩子交代一下。
在晚上返回駐地的班車上，已經奮戰了十幾天的李淑華，看著女兒發來的視頻和親手畫給她的畫，再也忍不住思念，含著眼淚給女兒寫下這樣的短信（遺書）：“如果真有那么一天，媽媽不后悔，如果幸運讓我安全回家，媽媽就繼續陪你，咱倆一言為定，下輩子我還做你的媽媽。”
在武漢火神山醫院、金銀潭醫院、泰康同濟醫院，軍隊支援湖北醫療隊的醫務工作者忘記時間、忘記危險，甚至忘記了自己已經是一名申報了自主擇業的干部。大家記住的，只有身上的軍裝與責任，只有一門心思、一心一意地救治更多患者。在面臨生死考驗的抗疫前線，他們毫不猶豫地用自己的生命筑起一道道捍衛人民群眾生命健康的“隔離帶”。
幾乎就在醫務工作者沖入病區的同時，網絡上有關疫情的消息也接踵而來，真假莫辨。作為一名軍事記者，我知道自己應該及時到達新聞現場，到達隔離區，把我們看到的一切，及時傳遞給所有急切盼望看到疫情一線真實情況的人們。而醫院出于安全考慮，不愿讓我們進人紅區，經過跟醫療隊反復爭取，1月27日上午，我和同事走向漢口醫院ICU病房。
穿好第一層隔離服來到半污染區，即將穿第二層防護服時，被護士長陳靜劈頭蓋腦地訓了一頓。她嚴厲地沖我們喊：“誰允許你們把防護服穿成這樣子就進半污染區的？……”帶著之前沒有經過培訓、防護服穿戴不規范的尷尬和忙亂，我們匆匆跨進了重癥監護室。眼前，20張病床上幾乎都是生命垂危的患者；耳邊，生命監測儀、呼吸機、血濾儀發出的“滴滴”報警聲此起彼伏。這些危重患者，一刻也離不開醫務人員的照顧。正在患者身邊和儀器前忙碌的醫務人員，被厚厚的防護服遮蓋著，看不清臉龐，有的甚至連性別都分辨不出，但他們防護服后背上都寫著大大的“人民軍醫”的字樣。陳靜護士長說：“你們不要觸碰任何地方，特別是桌上、地上病毒濃度最高，動作要慢……”這位被網友親切地稱做愛嘮叨的“硬核”護士長，對感染防控有著近乎嚴苛的要求。她說：“我帶著長征醫院48個‘孩子’來，如果不嚴格要求，一旦出現了‘萬一’，就無法跟他們的父母交代。”直到臨近中午，我和同事才結束拍攝，當我們走出病房時，身上的秋衣秋褲已被汗水打濕。
與央視200多人的報道團隊相比，我們雖然只有3個人（后來增加到8人），但卻是給頻道三檔新聞欄目供稿的“主力軍”。人手少，而工作任務異常繁重的現狀，決定了我們始終處于高強度、連軸轉的工作狀態。白天采訪、連線、拍攝、編輯、寫稿，晚上回到招待所還要確定次日的拍攝選題。在執行重大報道任務中的摔打和磨練，使我們成長為一名真正的新聞戰士！
與繁忙的工作相比，我們跟家人交流的時間卻少之又少。在偶爾一次的通話中，家人總是反復叮囑我要做好防護。每天的電視新聞幾乎成為爸爸媽媽和家人了解我動態的重要渠道。對于親人的擔心、牽掛，我能做的，就是仔細穿好防護服，讓電視上的我看起來很安全。
ICU病房，那些感人的故事
ICU病房被譽為與時間賽跑、與死神較量的“主戰場”，這里幾乎每天都會上演驚心動魄的救治場面。高度的危險性和特殊性，使這里成為“最硬核”的新聞現場。
在湖北省婦幼保健院光谷院區采訪中，我了解到患者章女士的病情不容樂觀。在戴著呼吸機供氧的情況下，她的脈搏氧分壓下降到60左右，屬于重度缺氧。從各項生理指標看，僅靠呼吸機難以維持章女士的生命。重癥科主任劉金城緊急通報醫院召開專家會議，決定給章女士使用ECMO。ECMO又稱“人工肺”，在患者病情惡化，喪失肺部機能的時候，ECMO可以代替人的肺臟，持續提供體外呼吸與循環，維持患者生命。所以它被視為救治患者生命的“撒手锏”。如果病人用了ECMO還不起作用，那真的就回天乏術了。
就在章女士入院前兩天，她的愛人剛剛因肺癌去世，如果章女士再遭遇不測，她的女兒就同時失去兩位親人，遭遇的打擊可想而知。
病床上，章女士抓著醫生的手，祈求的目光仿佛在說：“救救我。”軍醫姬鵬飛感受到了患者強烈的求生欲望，他撫慰患者說：“阿姨你放心，你馬上就有救了。”姬鵬飛和他的戰友們私下說，不管怎樣，也一定要把這位阿姨救活。
晚上10點，章女士各項生理指標繼續惡化，情況危急，醫務人員開始為章女士安裝ECMO，這一晚，對章女士來說至關重要。
直徑近兩厘米的頸靜脈穿刺制管、股靜脈制管一個個的刺入靜脈……時間一分一秒地過去了，主治醫生陸志杰的全身已被汗水打濕。大伙兒期盼章女士，不僅要為自己，更要為救自己的人活著。二十分鐘后，ECMO終于開始運轉了，章女士各項生理指標逐漸恢復了。那天，陸志杰連續工作了12個小時，疲勞到了極限。
章女士睜開眼睛的時候，還不能說話，看著身旁救治她的軍隊醫務人員，章女士的眼淚“嘩嘩”的往下流。劉金城主任說：“快點，快把視頻打開，讓她看看女兒。”二十多天來第一次見到女兒，章女士再一次淚流滿面。她知道，如果不是這些醫務人員，她可能再也見不到女兒了。
使用ECMO的病人，對護理工作要求極高，需要兩名醫生、六個護士24小時全程監護。醫務人員日夜守在章女士床前，除了每兩個小時為她翻一次身，還要及時吸痰，監控血容量。
經過多方救治、悉心護理，5天后，章女士脫離了ECMO；8天后，摘掉了呼吸機。她說，這輩子要永遠記住給了她第二次生命的親人子弟兵。
在醫院，我時常會看到這樣的場景，并時時為這樣的場景所深深感動：幾乎每一位被治愈的患者出院時，出于對軍隊醫務人員由衷地感激，他們會深深鞠上一躬，敬一個不太標準的軍禮，發自內心地說一聲“謝謝！”這一聲“謝謝”是江城武漢人民對子弟兵的最高禮贊。
作為一名軍事記者，面對用生命拯救生命的壯舉，我不知道該用什么樣的語言來描述，因為任何語言此時都顯得蒼白而無力，我能做的，就是盡量把救治過程完整記錄下來。與我一樣，每個拿著相機、攝像機進入紅區的記者，邁進那道隔離門后，都是不顧自己的安危，把新聞現場許許多多感人的瞬間一個不落地記錄下來，呈獻給觀眾。這就是我們的職責。這使我想起了護士唐麗娜所說的一句話：“在看到患者喘憋困難急需搶救的瞬間，自己的安危就拋在腦后了。”
抗疫一線，有一群可愛的90后
在頻繁進出重癥監護室和各個病房采訪拍攝的過程中，我欣喜地看到，很多80、90甚至00后年輕軍隊醫務人員沖鋒在前、勇挑重擔，成為這場疫情防控阻擊戰的中堅力量。
在金銀潭醫院采訪時，我遇到了一位90后護士，她叫駱耀，是一名新入職的軍隊文職人員。因為長時間戴口罩，她臉上磨出的水泡被口罩壓破了，我見到她時，這位上完5個小時夜班的護士，剛剛從紅區出來，正對著鏡子撕扯臉上的創可貼。職業敏感性使我趕緊拿起手中的攝像機，把鏡頭對準她。
駱耀的戰位在被稱為紅區的重度污染區。因為工作中時常給患者插管，操作過程中要和患者近距離接觸，高濃度病毒氣溶膠隨時會撲面而來，即便穿著防護服，皮膚也有暴露及接觸空氣的時候，她臉上的傷口會大大增加感染病毒的風險，但她沒有猶豫和退縮，因為她知道，如果耽擱幾分鐘，患者就有生命危險。
當問及是什么支撐著她，使她連死都不懼怕時，她的回答令我刮目相看。她說：“我是共產黨員，是軍隊文職人員，我有責任和義務沖在一線。請不要播出我的名字，因為，媽媽看了會擔心。”
令我沒想到的是，這條沒有播出駱耀名字的人物特寫新聞引起了很多觀眾的共鳴。回到招待所，我看到電視上、網絡上，好多媒體都在轉發這條新聞，駱耀的事跡成為微博熱搜話題。后來這條新聞甚至登上了央視元宵晚會。無數網友留言評論：“這個不愿說名字，怕媽媽擔心的90后護士，打動了很多爸爸媽媽的心……”
武漢火神山醫院重癥一科護士李晨也是一名90后，她也是瞞著家人出征的。媽媽從電話里猜出她在武漢，卻并沒有責怪她，只是反復叮囑她做好防護。學了4年醫的李晨知道病毒的危險，她在出征前就做好了最壞打算，她用手機把銀行卡密碼拍了照片偷偷告訴弟弟，讓他隱瞞著家人。萬一意外比明天先到……李晨說著流淚了，她說她絕不后悔來武漢。
80后、90后、00后，這些母親眼里的孩子，在疫情面前，卻是為人民群眾遮風避雨的白衣戰士。在這場生死大考面前，她們搶救生命不遺余力，守護健康不畏危難，阻擊疫情不避艱辛，用生命筑起一道堅不可摧的防線。
在武漢采訪的每天，我被許多人和事感動著，無論把話筒對準哪位醫務人員，他們總能講出震撼人心、催人淚下的故事。這些動人的故事，就是83天里，讓我不知疲倦采制新聞報道的不竭動力。軍隊支援湖北醫療隊4000多名醫務工作者所匯聚出的磅礴力量，彰顯了在特殊歷史時期，我們偉大的中華民族的崇高精神和中國力量。就像一首歌里唱的：
“風平浪靜的日子，你不會認識我，我的綠軍裝是最普通的顏色。花好月圓的時刻，你不會留心我，我的故事會被歌聲淹沒……你不認識我，我也不寂寞，你不熟悉我，我也還是我，假如一天風雨來，風雨中會顯出我軍人的本色”