用愛(ài)譜就的一曲英雄贊歌
摘 要：《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》鼓舞了幾代人。作品形象化了時(shí)代精神，是思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合的新聞名篇。回望歷史，展望未來(lái)，魏巍和他的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》對(duì)我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
關(guān)鍵詞：抗美援朝；《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》；魏巍；傳播
“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”，70年前爆發(fā)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)喚起的民族自立自強(qiáng)意識(shí)和愛(ài)國(guó)主義情懷成了我們打敗當(dāng)時(shí)世界上頭號(hào)超級(jí)大國(guó)的一個(gè)重要力量源泉。幾十年里，每當(dāng)“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)側(cè)耳聽(tīng)……”歌聲響起，英雄王成雙手緊握爆破筒、沖著步話機(jī)向戰(zhàn)友高呼“向我開(kāi)炮！向我開(kāi)炮！”的形象總會(huì)立刻浮現(xiàn)在我們腦海。和銀幕上的王成一樣成為經(jīng)典的，還有一大批閃爍著愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義思想火花的作品，如魏巍的名作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。由于他的深情敘寫(xiě)，我們記住了松骨峰的殊死之戰(zhàn)、馬玉祥的火里救人、防空洞前的雪就炒面……也因?yàn)樗倪@一曲英雄贊歌，“最可愛(ài)的人”成為了特殊指代，擁有了特定內(nèi)涵，直至今日。
穿過(guò)彌漫的硝煙與歷史的塵埃，今天重讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，再次思索“新聞敘寫(xiě)”在傳播愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義和革命英雄主義、在培育戰(zhàn)斗精神中的特殊功用，去總結(jié)一些能夠跨越時(shí)間和空間的“傳播真理”，我們發(fā)現(xiàn)，答案并不難找。
一、“最可愛(ài)的人”是形象化了的時(shí)代精神
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》發(fā)表于1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。魏巍當(dāng)時(shí)是月刊《解放軍文藝》的副總編輯，通訊寫(xiě)成后他交給主編宋之的征求意見(jiàn)。后者讀完激動(dòng)地說(shuō)：“馬上送《人民日?qǐng)?bào)》！”人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編鄧拓同志破例給了它頭版社論的位置。
毛澤東主席閱后立即批示：“印發(fā)全軍”。朱德總司令讀后連聲稱(chēng)贊：“寫(xiě)得好！很好！”周恩來(lái)總理在1953年9月23日第二次全國(guó)文代會(huì)上作報(bào)告時(shí)曾對(duì)著話筒大聲問(wèn)：“在座的誰(shuí)是魏巍同志，今天來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)站起來(lái)，我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友。”他對(duì)從座位上站起來(lái)的魏巍說(shuō)：“我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛(ài)的人’這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)。”在這之前，他念著報(bào)告：“我們就是要寫(xiě)工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫(xiě)他們中間的理想人物。魏巍同志所寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，就是這類(lèi)典型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬(wàn)讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫(huà)這些典型人物來(lái)推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)……”
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》反響巨大。在志愿軍里，最嚴(yán)厲的批評(píng)，無(wú)過(guò)于“你稱(chēng)得起一個(gè)最可愛(ài)的人嗎！”在廣大人民群眾中，最嚴(yán)厲的批評(píng)，也無(wú)過(guò)于“你對(duì)得起最可愛(ài)的人嗎？”；“支援最可愛(ài)的人，學(xué)習(xí)最可愛(ài)的人……”成為全民口號(hào)和行動(dòng)，給“最可愛(ài)的人”的慰問(wèn)信件和慰問(wèn)品，從祖國(guó)的四面八方源源不斷地匯集到硝煙彌漫的戰(zhàn)壕里；它入選全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本，在隨后40多年里成為每一代中學(xué)生的必讀文章，也成為每一代中國(guó)人的集體記憶；同名作品集1951年出版后先后印刷22次，發(fā)行達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，1957出版的俄譯本的序言里寫(xiě)道：“魏巍的這些特寫(xiě)作品現(xiàn)在已經(jīng)引起了讀者的廣泛關(guān)注。在這些作品中，他真誠(chéng)地贊美、歌頌朝鮮前線的中國(guó)人民志愿軍。他的每一篇特寫(xiě)，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來(lái)的信念。這些特寫(xiě)作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力。”
這樣的傳播力可能是每一位新聞人都?jí)裘乱郧蟮穆殬I(yè)高光。它何以具備？我們認(rèn)為是，“最可愛(ài)的人”最能代表抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中志愿軍的英勇形象，是形象化了的時(shí)代精神，契合了那個(gè)年代讀者的價(jià)值觀念和審美意識(shí)，正像鄧拓同志說(shuō)的：“它表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代的對(duì)志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎(jiǎng)賞。”“崇高”屬于審美范疇，最早系統(tǒng)地論述了“崇高”這一概念的古希臘修辭學(xué)家朗吉諾斯認(rèn)為它是“偉大心靈的回聲”。我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的“崇高”多用“大”來(lái)表述，如孟子將個(gè)體人格分為善、信、美、大、圣、神六個(gè)等級(jí)，說(shuō)“充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大”，他提出“浩然之氣”，說(shuō)“其為氣也，至大至剛”，認(rèn)為一個(gè)人有了浩氣長(zhǎng)存的精神力量，面對(duì)外界一切巨大的誘惑、威脅，都能處變不驚，鎮(zhèn)定自若，達(dá)到“不動(dòng)心”的境界。這和近代崇高論的集成者、著名哲學(xué)家康德的一些思想有所重合。康德把崇高和道德聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為崇高在于主體內(nèi)心的道德情感，他說(shuō)：“崇高，不在于任何自然事物的上面，而只在于我們自己的心靈中。我們意識(shí)到自己既超過(guò)外在的自然，又超過(guò)內(nèi)在。”在我國(guó)歷史文化語(yǔ)境中，崇高往往體現(xiàn)為為國(guó)家安全、民族興旺、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福而奮斗、而獻(xiàn)身。當(dāng)一個(gè)人為了這樣的使命，戰(zhàn)勝了理智、恐懼、欲望，他就超越了他作為普通人的平凡的一面，升華為英雄，具有了“浩然之氣”，具有了“偉大心靈的回聲”。在眾多反映志愿軍的新聞報(bào)道和文學(xué)作品中，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》“一騎絕塵”，成為絕對(duì)的“現(xiàn)象級(jí)”傳播，最打動(dòng)人心、最難能可貴的，就是魏巍從心底里認(rèn)同志愿軍的崇高并且完美地傳遞表現(xiàn)了這種崇高。
二、深入到作戰(zhàn)前線感受志愿軍英雄的崇高與偉大
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國(guó)面對(duì)的最嚴(yán)峻考驗(yàn)，作戰(zhàn)雙方的武器裝備差距懸殊。志愿軍打出了中國(guó)軍人的品格和精神，贏得了輝煌的勝利，也付出了慘烈的代價(jià)。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中志愿軍指戰(zhàn)員僅作戰(zhàn)傷亡即達(dá)36.61萬(wàn)人，加上病故、病退或事故傷亡等非戰(zhàn)斗減員，共傷亡67.36萬(wàn)余人。據(jù)史料記載，1951年5月，四十二軍軍長(zhǎng)吳瑞林回國(guó)向毛澤東匯報(bào)前線戰(zhàn)況。毛澤東問(wèn)吳為什么這樣瘦，他答：在突破三八線時(shí)，翻山越嶺，舊傷復(fù)發(fā)，流血不止，到現(xiàn)在也沒(méi)有完全止住。毛主席握著吳瑞林的手，動(dòng)情地說(shuō)：“正是有了你們這樣的將軍和士兵，我們才能打敗武裝到牙齒的美帝國(guó)主義！”正是這樣的將軍和士兵贏得了對(duì)手、美第八軍軍長(zhǎng)范佛里特贊譽(yù)式的評(píng)價(jià)：“以個(gè)人而論，中國(guó)士兵是一個(gè)頑強(qiáng)的敵人。他們沒(méi)有防彈背心，沒(méi)有鋼盔。他們只穿上軍服，戴上軍帽，踏著一雙帆布鞋。他們攜著步槍?zhuān)掀溆卸倭Ｗ訌棥Ｋ麄償y帶數(shù)枚制造粗劣的手榴彈，糧食是用米和雜糧磨成粉狀而成的，裝在一條長(zhǎng)管形布袋里，必要時(shí)可維持十幾天。中國(guó)軍隊(duì)醫(yī)療設(shè)備簡(jiǎn)陋，萬(wàn)不能和我們的醫(yī)療隊(duì)、前線救護(hù)站，以及完善的后方醫(yī)院相比擬。但是，他們永遠(yuǎn)是向前作戰(zhàn)，奮不顧身的，有時(shí)甚至滲透到我們防線后方，令我們束手無(wú)策。”
魏巍一共去了三次朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，尤其是第一次，他震撼于人民志愿軍官兵那些感天動(dòng)地的英雄事跡，主動(dòng)請(qǐng)求在完成戰(zhàn)俘營(yíng)美軍戰(zhàn)俘情況調(diào)查任務(wù)后繼續(xù)滯留進(jìn)行為期3個(gè)月的戰(zhàn)地采訪。他深入到作戰(zhàn)前線，感受志愿軍英雄舍生忘死的崇高與偉大。他說(shuō)：“我看到他們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然面臨的任務(wù)是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英勇，比起我過(guò)去在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的，還有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。”這使得他“有一種更加強(qiáng)烈的愿望來(lái)表現(xiàn)‘誰(shuí)是最可愛(ài)的人’這一主題”。他說(shuō)：“我能寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士的氣魄、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而這一切把我完全感動(dòng)了。‘誰(shuí)是最可愛(ài)的人？’這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)的情況下從心里跳出來(lái)的。”
由此我們應(yīng)該再一次深刻認(rèn)識(shí)到，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的成篇以及它之所以擁有打動(dòng)人心的傳播力量，是包含新聞生產(chǎn)在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作里的一條樸素真理的完美注腳：真情實(shí)感是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力源泉，它的豐厚程度決定著創(chuàng)作欲望的強(qiáng)弱和創(chuàng)作活動(dòng)的深淺，也相當(dāng)比重地決定著作品傳播效果的優(yōu)劣。這是因?yàn)榍楦凶钜赘型āＫ钥鬃诱f(shuō)“詩(shī)可以群”，白居易說(shuō)“感人心者,莫先乎情”，胡適說(shuō)“情感者，文學(xué)之靈魂”，等等。
關(guān)于“情”在創(chuàng)作活動(dòng)中的地位作用，古今中外論述繁多。《文心雕龍》里說(shuō)：“物色之動(dòng)，心亦搖焉，情以物遷，辭以情發(fā)。”清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)譽(yù)其為“文心體大而慮周”“籠罩群言”“探源經(jīng)，籍而進(jìn)窺天地之純”的內(nèi)容豐富的高水平的寫(xiě)作理論著作，認(rèn)為它總結(jié)了一切文章的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。魯迅用“篇章既富，評(píng)騭自生，東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里斯多德之《詩(shī)學(xué)》，開(kāi)源發(fā)流，為世模式”，盛贊它在世界及中國(guó)文學(xué)理論和寫(xiě)作理論史上所具有的重要地位。魯迅不僅承繼《文心》，并且發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)出名言“創(chuàng)作總根于愛(ài)”，言簡(jiǎn)意賅地揭示了創(chuàng)作的真諦。
丁玲曾撰文回答過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》好在哪里，她說(shuō)：“就是他寫(xiě)了英雄人物的思想活動(dòng)，寫(xiě)了有崇高思想、有崇高品質(zhì)的人物的靈魂。他寫(xiě)他們，不是站在旁邊，說(shuō)幾句人民真?zhèn)ゴ笱降鹊鹊脑挘孟袷窃谀抢锎舐暯泻埃鋵?shí)在那種大驚小怪的后邊，是空虛和冷淡，他寫(xiě)他們不是裝腔作勢(shì)，好像激昂慷慨，淚流滿(mǎn)面，其實(shí)是作者在那里表現(xiàn)自己。魏巍是鉆進(jìn)了這些可尊敬的人們的靈魂里面，并且和自己的靈魂溶合在一塊，以無(wú)窮的感動(dòng)與愛(ài)，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺(jué)。”魏巍能夠鉆進(jìn)“最可愛(ài)的人”的靈魂里面，能以無(wú)窮的感動(dòng)與愛(ài)去敘寫(xiě)他們，跟他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，年僅17歲的魏巍參加了八路軍，此后一直跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，他的筆觸從未離開(kāi)過(guò)他投身其中的軍隊(duì)的斗爭(zhēng)生活，他的目光從未離開(kāi)過(guò)戰(zhàn)士，他對(duì)戰(zhàn)士有著極深厚的感情。也正是憑著他對(duì)戰(zhàn)士的深刻了解，他不僅寫(xiě)出了他們的英雄行為，更寫(xiě)出了他們的思想感情。他說(shuō)：“如果沒(méi)有寫(xiě)出英雄的靈魂，就是把活人寫(xiě)死了，把英雄的人寫(xiě)成了紙人紙馬，再寫(xiě)出驚人事跡也覺(jué)得不太感動(dòng)人。”他還說(shuō)：“這么偉大的斗爭(zhēng)和偉大的戰(zhàn)士必須很快寫(xiě)出來(lái)呵，如果慢慢在那兒鉆長(zhǎng)的、刻細(xì)的，最后又弄不成怎么對(duì)得起戰(zhàn)士呢！”
三、魏巍和他的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》對(duì)我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義
如前所述，我們說(shuō)真正的情感是創(chuàng)作有感染力有影響力的新聞作品的重要的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，但是，又并非只要作者有情感作品就必然抵達(dá)受眾內(nèi)心從而具有傳播力，渾身洋溢著情感也不能保證一個(gè)人所創(chuàng)作的新聞產(chǎn)品必為大眾所愛(ài)。情感要被受眾感受到，必須借事借物，必須將情感融會(huì)到一種完整的具體的意象里。丁玲評(píng)價(jià)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》時(shí)說(shuō)：“真正有思想，能起到教育作用的好作品，就必然有它的優(yōu)美的表現(xiàn)手法和形式，這就是有‘藝術(shù)性’。”什么是“藝術(shù)性”？近現(xiàn)代以來(lái)我們使用的“藝術(shù)”（art）—詞，朱光潛先生認(rèn)為它的原義是“人為”，所以“藝術(shù)性”可以理解為“人為性”，即“創(chuàng)造性”。新聞產(chǎn)品當(dāng)然含有“創(chuàng)造性”，只是它的創(chuàng)造不是無(wú)中生有，它必有所本，我們所報(bào)道的客觀對(duì)象即它所本。也就是說(shuō)，客觀存在的報(bào)道對(duì)象必須通過(guò)作者的心靈，通過(guò)作者在自己心靈里的沉淀發(fā)酵、匠心運(yùn)營(yíng)，比如深入思索主題仔細(xì)斟選事實(shí)悉心安排結(jié)構(gòu)巧妙運(yùn)用語(yǔ)言，作品才可能具有“藝術(shù)性”，像列夫·托爾斯泰說(shuō)的：“在自己心中喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩、聲音，以及言辭所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情—這就是藝術(shù)活動(dòng)。”
這個(gè)道理《文心雕龍》講得透徹。《文心雕龍》有篇《熔裁》，劉勰自己解釋說(shuō)：“規(guī)范本體謂之熔，剪截浮詞謂之裁。”具體而言，就是：“草創(chuàng)鴻筆，先標(biāo)三準(zhǔn)：履端于始，則設(shè)情以位體；舉正于中，則酌事以取類(lèi)；歸余于終，則撮辭以舉要。”意思是說(shuō)，要寫(xiě)好文章，需走三步：首先是確定想要表達(dá)的思想感情，再確定可以烘托出這種思想感情的具體事物，最后是找到恰當(dāng)?shù)奈霓o把這內(nèi)在的思想感情表達(dá)出來(lái)，也就是通過(guò)他倡導(dǎo)的“必以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣”來(lái)實(shí)現(xiàn)作品的情采相稱(chēng)，或者說(shuō)華實(shí)相符。
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》很能體現(xiàn)“三準(zhǔn)”。魏巍說(shuō)他對(duì)戰(zhàn)士有一種特殊的感情，覺(jué)得他們是最可愛(ài)的人，到朝鮮后，這種感情更加深厚，使得他有一種更加強(qiáng)烈的愿望要來(lái)表達(dá)“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這一主題。當(dāng)時(shí)他常常琢磨：我們的戰(zhàn)士，為什么這么英勇？就硬是不怕死啊！這種高度的英雄氣概是從何而來(lái)？他做深入細(xì)致的采訪，認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的最本質(zhì)：作為個(gè)體的志愿軍雖然各不相同，但都擁有對(duì)偉大祖國(guó)真摯的愛(ài)，對(duì)朝鮮人民深刻的同情和在這個(gè)基礎(chǔ)上的、做一個(gè)革命英雄的榮譽(yù)心，這是戰(zhàn)士們英勇無(wú)畏的最基本的動(dòng)力。魏巍說(shuō)“我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其它枝節(jié)性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。”
魏巍在朝鮮時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇通訊《自豪吧，祖國(guó)》，用了20多個(gè)他認(rèn)為最生動(dòng)的事例，但讀過(guò)的人多不為所動(dòng)，因?yàn)槔犹喾路鹩涃~。后來(lái)寫(xiě)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，他幾經(jīng)推敲、刪減，最后只用松骨峰戰(zhàn)斗、火中搶救朝鮮兒童、防空洞前的談話3件事情來(lái)表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義、國(guó)際主義和愛(ài)國(guó)主義的崇高精神。這個(gè)“裁”非常符合受眾的接受心理。因?yàn)椋八囆g(shù)的作用不在陳述而在暗示”，話不說(shuō)盡，鋪陳沒(méi)有太滿(mǎn)，意味才顯得閎闊深遠(yuǎn)，受眾才可以自由馳騁想象，舉一反三，作品中的事例才發(fā)揮了它作為“代表”的功用，才能作為“一”去當(dāng)作品外更為廣闊的、真實(shí)生活中的那些“十”。魏巍自己后來(lái)也深有體會(huì)：用最能代表一般的典型例子，來(lái)說(shuō)明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會(huì)是突出的。作為當(dāng)代著名的詩(shī)歌、散文作家，魏巍作品的個(gè)人風(fēng)格鮮明，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的語(yǔ)言像一首“壯麗的詩(shī)”，與作品內(nèi)容和諧地構(gòu)成了一個(gè)整體。
黑格爾論述說(shuō)“顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神，這就是我們所說(shuō)的藝術(shù)作品的意蘊(yùn)”。回望歷史，展望未來(lái)，魏巍和他的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》對(duì)我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
（作者系國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授）