精確瞄準:讓筆下的新聞人物與眾不同 ——對寫“活”軍事新聞人物的探索與思考
摘 要:對軍事記者而言,寫“活”軍事新聞人物既是弘揚主旋律、傳播正能量,講好中國軍隊故事,傳播好中國軍隊聲音的需要,也是提高軍事新聞傳播質效的重要抓手。本文從采訪、寫作、審核三個環節,探討寫“活”軍事新聞人物的方法路徑。
關鍵詞:軍事新聞人物;寫作;傳播質效;探索與思考
把新聞人物寫“活”是記者隨時要面臨的重要課題。對軍事記者而言,寫“活”軍事新聞人物既是弘揚主旋律、傳播正能量,講好中國軍隊故事,傳播好中國軍隊聲音的需要,也是提高軍事新聞傳播質效的重要抓手。本文從采訪、寫作、審核三個環節,探討寫“活”軍事新聞人物的方法路徑。
一、精心采訪,為寫“活”軍事新聞人物備足“實料”
入得深山得虎子,潛得深水得蛟龍。對軍事新聞人物的采寫,首要的是記者要為寫“活”人物備足“實料”。
(一)緊盯時代采不同
范長江說:“只有在生活的激流中,才能寫出時代的篇章。”從采寫者的角度講,“沒開親是兩家,開了親是一家。”就是說作為采寫者,你既與讀者是“一家”,也與采寫對象是“一家”,身為彼此的“中間人”,就是要通過你的文字讓原本不搭界的“兩家人”走進同一個“家門”,成為“一家人”。這樣才能“一家人不說兩家話”,彼此相互接受、相互成就。這當中,作為“中間人”就要充分地了解所寫的人物,更加清楚讀者的需要與口味,吃透雙方以取得最大公約數。從大的社會背景講,處在同一時空的人們生產生活大致相同,但一方水土一方俗,相互間又不盡相同,作為采寫者就要以時代的視域去找到這個不同,在不同中求共同,以提高傳播質效。
1935年,面對全國抗日時局,范長江敏銳地意識到,中日一旦開戰,沿海一帶必不可久守,西北、西南一帶,將成為抗戰大后方。故此,他歷時10個月、行程6000余里,不僅客觀詳實地報道了西北地區的經濟、文化和現狀,而且“第一次如實報道了工農紅軍的二萬五千里長征,揭開了當時神秘西北的黑暗和危機。”他在《陜北之行》一文中這樣描寫毛澤東同志:“許多人想象他不知是如何的怪杰,誰知他是書生一表,儒雅溫和,走路像諸葛亮‘山人’的派頭,而談吐之持重與音調,又類三家村學究,面目上沒有特別‘毛’的地方,只是頭發稍微長一點……”范長江這個“中間人”站在時代的大背景下,寫“活”了毛澤東,也寫出了同一時空下共產黨和國民黨的不同,增強了全國人民抗日必勝的信心。
(二)“深挖一鍬”采不同
在研究和觀測各種地球物理場的變化上,有一個實用的方法叫地球物理勘探。它能像CT一樣把“地下”的情況掃描出來,引導人們找到“寶藏”。對軍事新聞人物的采訪也如CT掃描,要想獲得寫“活”的真金白銀,就需要順著一條條線索或新聞點執著地探究下去。
“全軍掛像英模—獻身國防科技事業杰出科學家”林俊德,2012年5月31日因病在西安去世,6月3日筆者作為前去采訪的記者,首先思考的就是怎樣才能獲得鮮活的、感人的、獨有的素材,其中一條就是堅持了“深挖一鍬”。比如,林俊德住院期間手腕上的手表為什么一直沒摘下過?去世后手表去了哪里?問了很多人都不得而知。6月5日,采訪林俊德愛人黃建琴時,筆者再次問到了這個問題。從而就有了《沖鋒人生》中“去世時,被護士取下又被黃建琴親手給帶上的那塊表,是1997年林俊德參加母校浙江大學百年校慶的紀念品,雖然因表帶常常磨傷手腕而貼了幾層透明膠帶,但老伴知道丈夫離不開時間,最缺的也是時間。”的描述,以及和林俊德在去世前幾小時還懇求身邊親人和醫護人員的“讓我起來,就一小時,我等不了了”的細節。以“表”為紅線持續挖掘,就使得一個“為黨和人民做事天地良心、天經地義”,離世前爭分奪秒整理科研資料的人物形象鮮活地出現在了讀者面前。
(三)興奮起來采不同
要把軍事新聞人物寫“活”,采訪時就得把全身心調整到“滿血”狀態,使眼、耳、鼻、舌、心都處于同一個興奮點,眼觀六路、耳聽八方,始終圍繞“靶點”選材、緊盯“活魚”撒網,這樣你才可能更多地采得這個人與他人的不同,“集萬事為己用”,把人物寫“活”。
被夏衍譽為抗日戰爭時期出色記者之一的孟秋江,在《南口迂回線上》一文中有這樣的鮮活場景:“一等兵劉長勝睡得頂香,幾只大螞蟻爬過他頭脖子咬了一口,兩手亂抓,把頭頂前濺滿了泥漿的馬燈打到石坡下,他身也不翻的又睡著了。”如果記者注意力不集中、精神不興奮是抓不到這些細節的。寫“活”軍事新聞人物,首在掌握“活”素材,你無我有、越有就越能寫“活”,你有我強、越強就越能寫出不同。
二、精心寫作,呈現給讀者一個生動鮮活的軍事新聞人物
實踐證明,要寫“活”軍事新聞人物,主題應該是集中的、手法應該是多樣的,讓文章的主干、意旨、氣韻和文辭殊途同歸、攥指成拳,緊盯“不同”發力,人物也就“活”了起來。
(一)動真情,為“活”蓄勢
文字背后是感情。對軍事新聞人物的采寫,只有感同身受地動真情,作品才能打動人、感染人。
魏巍“從心底跳出來,從情感的浪潮中蹦出來”的《誰是最可愛的人》,用詩意的筆觸、磅礴的情感,飽含深情地報道了中國人民志愿軍官兵驚天地、泣鬼神的英雄事跡。這篇文章之所以如此打動人心,除了作者精湛的藝術技巧、特殊的時代背景外,更是因為字里行間隨處可見作者真誠濃烈、深厚飽滿的情感。魏巍在談到此稿的采寫過程時講,寫戰士寫得生動的奧秘是,不僅應寫戰士的英雄行為,還要寫出英雄行為中的思想感情。如果把活的人寫死了,把英雄的人寫成了紙人,再出奇驚人的事跡,也覺得不太感動人。他還希望年輕同志“搞創作一是要真誠,二是要有激情,部隊作家一定要成為戰士情感的代言人”。
(二)抓細節,為“活”增勢
常言道,細節決定成敗。人物報道“不怕沒優點就怕沒特點”,而表現人的特點就得抓住細節,通過細節凸顯人物個性,讓人物為自己的“活”加力增勢。
方紀的《揮手之間》,聚焦了毛澤東同志1945年8月28日,離開延安去重慶進行“和平談判”時對送行軍民的三次“揮手”。第一次“舉起右手,用力一揮”。第二次“舉得很慢很慢”“一點一點的”“停止在空中,一動不動了”。這些細節既具體,又表現了其中蘊涵的使命、責任與堅定的決心。第三次“揮手”以虛寫的形式出現在結尾,對外傳遞了革命必然勝利的信心。對這一事件,《大公報》記者彭子岡也采寫了一篇新聞特寫—《毛澤東先生到重慶》,文中寫到:“‘很感謝’,他幾乎是用陜北口音說這三個字,當記者與他握手時,他仍在重復這三個字,他的手指被香煙燒得焦黃。當他大踏步走下扶梯的時候,我看到他的鞋底還是新的,無疑這是他的新裝。”這些展現毛澤東同志偉人特質的細節,很大程度上托舉了人物形象的生動和豐滿。
(三)借“東風”,為“活”助勢
文無定法,物惟求新。這里的借“東風”就是各類寫作手法的綜合運用。這當中有三點可靈活運用。
一是用好修辭,為寫“活”增色。比喻、懸念、白描、排比、頂針、聯想等等,用得好,筆下的人物不僅生氣盡顯,而且讀來節奏韻味十足。
二是用好對話、選準動詞,讓人物動起來。說話和動作最能體現一個人的固有特性,恰到好處地加以運用,筆下的人物自然就會生動不少。曾采訪朝鮮戰爭的戰地記者李莊在《被人們歡呼“萬歲”的部隊》一文中是這樣運用對話的:“一個云南戰士說:‘我們云南和這個(指冬天)朝鮮不一樣,一年四季都是春天。做什么都便利。’東北一個戰士說:‘冷算個什么!我們那里煤炭用不完。山上到處是木頭。保險凍不著你。’”通過地域色彩濃厚的對話,既寫出了來自祖國各地戰士的語言特色,又寫出了戰士身處異國他鄉對祖國的思念與深情。關于選準動詞,著名記者穆青在《狂歡之夜—長沙市民歡迎解放軍入城速寫》中是這樣選用的:“爹爹馱起兒子,媳婦攙著婆婆,大家都發狂似地喊著,擠著。許多看不見軍隊的人們,就在沿街擺上桌凳,站在上面去看。有些人索性爬到電線桿上去了。”通過“馱”“攙”“喊”“擠”“擺”“站”“爬”,把長沙人民歡慶解放、想在第一時間看到解放軍隊伍的急切心情展現得淋漓盡致。
三是用小說家的思維謀篇布局,使新聞性與文學性完美融合。筆者曾采寫過一篇題為《礪刃》的報道,就采用了小說的方法來講故事、寫人物。從開篇的“晚飯時,他把西紅柿蛋湯灑了一桌。剛走下領獎臺就吃了敗仗,這讓他甚是沮喪。作為以往戰無不勝的‘硬核’連長,這次戰場折戟,他心有不甘。”到“不按套路出牌、臨機轉移迅速,對手到底是誰?”“打贏的天平傾斜了,敗北的多米諾骨牌接續倒下。”再到“突擊組遵令撤出,而這一撤,卻碰倒了最后一張骨牌。”“這個害得自己把蛋湯灑了一桌面的人,是自己麾下的分隊長,是訓練部門背靠背設計他做了‘藍方一號’。”文章懸念疊加,引人入勝,刊出后引起積極反響。
三、精心審核,為寫“活”軍事新聞人物把住最后一道關口
俗話說,編筐編簍,重在收口。好稿是改出來的。在稿件出手前精心審核、收好“口”,其實就是以挑剔的眼光來審視你筆下的人物寫得是不是、真不真、活不活。這是稿件見報前對寫“活”的再次精確瞄準。而這時候的精心審核就是與各項規定要求核,與部隊的規章制度、甚至相關操作規程核,與人物的個性特點、生活習性、職能作用核,等等。把住這些“收口”環節,就有利于“一切都傾向于同一目的,形成一個整個的畫幅”。這當中有三個關鍵點。
讀者意識。毛澤東同志在《反對黨八股》一文中講:“應當學會不用書本上的公式而用為群眾事業而奮斗的戰士們的語言來和群眾講話,這些戰士們的每一句話,每一個思想,都反映出千百萬群眾的思想和情緒。”稿子是寫給讀者看的,軍事新聞人物很大程度上是寫給廣大官兵看的,“高大全”不可取,“假模式道”的更不成。要確保筆下的人物活而不僵,就得眼里有官兵、筆下有感情,讓廣大官兵中的“一員”真正置身于火熱的軍營生活之中,“反映出千百萬群眾的思想和情緒”,而不是千辛萬苦地寫了一個飄著浮著的別人不看的人物。故而,出手前很有必要再與“寫給誰看”對對“表”。
剔除冗余。唐朝文學家韓愈講,寫文章要“豐而不余一言,約而不失一辭”;魯迅也說:“寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜。”寫“活”軍事新聞人物尤其需要注意這一點,因為人物是具體的、每一個人都是有別于其他人的。故此,成稿后就有必要多幾次“回頭看”,有真意、去粉飾,少做作、沒賣弄地使筆墨再向“活”上靠攏,刪去冗余,毫不可惜。
嚴格審查。一方面是保密審查,確保不泄密;另一方面,請軍事新聞人物身邊的人把關,看有沒有專業表述不準確、說了外行話?事實有沒有出入、是不是這樣?人物描述像不像、是不是這個人?等等。如果說前者是按規章辦事,容易做到,那么后者就是發動群眾“挑三揀四”,甚至是“吹胡子瞪眼”,再辯證地把意見建議吸納進來,你筆下的軍事新聞人物就會更真實、更可信,更接近于“活”。
(作者單位:戰略支援部隊政治工作部宣傳文化中心報社、中國青年報社)