訓練題材報告文學的寫作
主持人語：
作為“文學輕騎兵”，報告文學因其新聞性、文學性、政論性等特征，成為新聞傳播的一種重要形式，在我軍軍事新聞傳播史上發(fā)揮過重要作用。如魏巍同志的《誰是最可愛的人》，作為一篇來自朝鮮前線的戰(zhàn)爭經(jīng)典作品，它的影響持久不衰，成為講好軍旅故事的典范。新時代為軍旅文學尤其是軍旅報告文學的發(fā)展提供了新的機遇，也提出了新的更高要求。如何繼承發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)，緊貼強軍興軍偉大實踐、聚焦備戰(zhàn)打仗、服務(wù)戰(zhàn)斗力建設(shè)，創(chuàng)作出更多鼓舞軍心士氣的優(yōu)質(zhì)作品，為提高軍事新聞傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力發(fā)揮積極作用，是軍旅作家和軍事記者必須直面的時代課題。本期我們約請在軍旅報告文學創(chuàng)作方面取得突出成績的軍事新聞工作者，探討全媒體時代軍旅報告文學的時代擔當，以期能給軍旅報告文學作家和軍事記者提供借鑒啟示。
主持人：姜興華
訓練題材報告文學的寫作
——兼談新時代軍旅報告文學如何服務(wù)備戰(zhàn)打仗
■江永紅
摘 要：軍事訓練是軍隊在非作戰(zhàn)情況下的主要實踐活動，理所當然應(yīng)成為軍事記者的報道對象和作家的寫作題材。寫好訓練題材報告文學，要寫人，不可陷入過程；要寫思想，不可一味寫廝殺；要寫矛盾，不可平鋪直敘。同時，軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。
關(guān)鍵詞：訓練題材；報告文學；寫作
軍事訓練是軍隊在非作戰(zhàn)情況下的主要實踐活動，理所當然應(yīng)成為記者的報道對象和作家的寫作題材。但是，長期以來，很多人因為感到軍事訓練題材的作品不好寫而退避三舍，所以寫訓練題材報道的記者少，寫訓練題材的作家少。在軍旅報告文學作家中，我是寫訓練題材較多的，我的思考可概括主要為“三要三不可”：
一、要寫人，不可陷入過程
文學就是人學。這句話人人會說，寫小說也都會遵循，但一寫訓練、作戰(zhàn)以及科研的報告文學，卻往往會陷入到過程的敘述當中，通篇見事不見人。為什么會這樣呢？也許有人誤以為訓練題材的報告文學是寫事而非寫人。出發(fā)點一錯，差之毫厘，謬以千里。因此，首先必須明確：訓練題材的報告文學也是人學，也要寫人，也要成功塑造典型的人物形象，只是不能像小說那樣虛構(gòu)而已。是否沖著人去寫，關(guān)系作品的成敗。
我寫的第一篇報告文學作品是與錢鋼合作的《“藍軍司令”》（載《解放軍文藝》1981年第8期），是典型的訓練題材。本來《解放軍文藝》編輯部是約錢鋼來寫的，沒我什么事，但因為“藍軍司令”王聚生的新聞報道都是我寫的，錢鋼沒有參與。當時我倆都是解放軍報社駐南京記者站記者，于是錢鋼向編輯部提出與我合作，得到首肯。可我倆剛到部隊做完補充采訪，時任解放軍報社記者處處長宋瓊到了安徽鳳陽，通知我們趕去與他一起采寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制改革的通訊。鳳陽被譽為農(nóng)村改革的先鋒，媒體爭先報道，一時炙手可熱。我倆既要按時完成《解放軍文藝》的約稿，又要采寫鳳陽的新聞，陷入兩難。宋瓊處長便讓我倆留一人陪他，另一人回南京趕寫報告文學初稿。因為我過去沒有寫過報告文學，想讓錢鋼回南京，而錢鋼以對訓練不熟悉為由，硬要我回去先寫初稿。當時我對報告文學寫作還一竅不通，怎么寫初稿？錢鋼教我兩條方法：“第一，緊貼人物來寫；第二，要用形象化的語言。”我理解：緊貼人物就是要圍繞塑造人物形象來構(gòu)思來著墨；形象化的語言就是文學語言，形象是啥？看得見摸得著才叫形象，應(yīng)該盡量爭取句句話都有形象。我就本著這兩句“真經(jīng)”（當時他是隨口說的，后來越來越覺得真是言簡意賅）寫出了初稿。錢鋼從鳳陽回來后對結(jié)構(gòu)、段落均無改動，但在語言的形象化上對一些語句進行了加工（比如在“臉皮嫩嫩的年輕戰(zhàn)士”中間加上了“唇上還沒長出胡子的”；再如原文“敵人用什么戰(zhàn)術(shù)？戰(zhàn)士不會知道”，改稿在戰(zhàn)士前面加上了“那些手上脫了繭，屁股上長了繭的”定語），另外把原文的有關(guān)內(nèi)容擴充為新的最后一節(jié)“泡泡糖是什么滋味”（基本等于加寫），我們一起看了一遍便寄給《解放軍文藝》了。就這篇稿子，發(fā)表后獲得了全國優(yōu)秀報告文學獎（魯迅文學獎報告文學類之前身）。之所以能一炮打響，其中一個重要因素是塑造了“藍軍司令”這個從未有過的人物形象。這是我第一次寫報告文學，算得了半個獎。這個首戰(zhàn)的勝利使我跨入了報告文學作家的行列，給了我寫作的信心，從此一發(fā)而不可收，前后寫了200多萬字的報告文學和紀實文學作品。
《“藍軍司令”》是寫一個人物的，只要不是特別外行，堅持始終圍繞塑造人物性格來寫，這一點還是比較容易做到的。但是，大多數(shù)訓練題材的報告文學是寫一次重要演習，或一個重要事件的，因為涉及的單位和人物很多，就很容易陷入過程之中，而忘記了文學要寫人的宗旨。因此，越是寫大演習、大事件，越要寫人物。
“跨越2014·朱日和”是原總參謀部組織的跨區(qū)實戰(zhàn)化紅藍對抗演習，在我陸軍訓練史上創(chuàng)造了許多個第一次，如組建專業(yè)化的“藍軍旅”就是破天荒的。如果寫新聞報道，只要把“跨越”演習中的諸多第一次寫出來，就至少可以拿60分；但要寫報告文學，如果僅僅把那些第一次寫出來，而沒有人物形象，就沒法讀，就不及格。“跨越”演習是一個新聞和文學的富礦，很多人都想寫報告文學，尤其是“近水樓臺”的作者，但是他們或者沒有寫出來，或者寫出來了卻不成功，最主要的一個原因是沒有著重寫人物。我接受采寫任務(wù)后，把主要精力放在人物的選擇（導(dǎo)演部和紅、藍雙方的人物都很多，不可能都寫，寫誰不寫誰？誰主誰次？）以及對重點人物的性格挖掘上，然后用演習鏈條把人物串起來，讓演習因人物而有趣，讓人物在演習中鮮活。最后寫成了《中國藍軍》的陸軍篇《朱日和的呼喚》，共11章，每一章都有一個主要人物和若干個次要人物。比如其中的第4、第5兩章（《“藍軍龍”遭遇“紅軍侯”》上、下）出版前發(fā)表在《解放軍文藝》2016年第4期，標題改為《子夜突擊》，寫的是“跨越”演習的第一場（實驗性演習），也可以說是紅軍旅長侯明君的特寫。一個活龍活現(xiàn)的紅軍旅長在朱日和演習場上與藍軍旅長斗智斗勇，讓枯燥的演習一下變得刺激不斷，吸人眼球。《中國藍軍》從頭到尾寫的都是實戰(zhàn)化訓練，也從頭到尾都在塑造人物形象。
二、要寫思想，不可一味寫廝殺
訓練題材報告文學中的人物形象要生動豐滿，必須要有思想，人因有思想而生動，作品也因有思想而生動。這可以說是訓練、作戰(zhàn)題材有別于一般題材的一個地方。一般題材思想性差點還問題不大，訓練題材沒有思想性就不能成立。在某種意義上說，寫訓練活動就是寫訓練指導(dǎo)思想，寫演習則又多了一層斗智的內(nèi)容，但斗智包括在思想之中。
在寫思想這個問題上，我們應(yīng)該向《三國演義》學習。俗話說：“看了《三國》會用計”。這話說得是不錯的。一部《三國演義》幾乎都在寫斗智，大到對戰(zhàn)略形勢的分析判斷（如《隆中對》），小到對戰(zhàn)術(shù)行動的預(yù)測和算計（如曹操是否走華容道等）。我們來看看幾次歷史上著名戰(zhàn)役羅貫中是怎么寫的：
比如寫官渡之戰(zhàn)，直接寫袁紹與曹操兩軍交鋒的文字很少，而用大量的筆墨寫了兩軍統(tǒng)帥和謀士（相當于高級參謀）的斗智，把袁紹、曹操、沮授、審配、荀彧、許攸等幾個人物寫得活靈活現(xiàn)。
再比如寫赤壁之戰(zhàn)，也是著重寫孔明和周瑜的智謀，特別是用主要的篇幅描寫了“七星壇諸葛借風”（雖然是難以置信的），而“三江口周瑜縱火”，即真正的戰(zhàn)場卻寫得相當簡約。在某種意義上說，這與其說是寫赤壁之戰(zhàn)，不如說是在給諸葛亮和周瑜二人畫像，是在寫諸葛亮、周瑜、曹操三人如何斗智。
訓練題材報告文學的成功之作最精彩的地方往往都在闡發(fā)思想的地方。如《“藍軍司令”》有這樣一段：
“我們在訓練中再也不能自打自己—用自己的戰(zhàn)術(shù)打自己的戰(zhàn)術(shù)了！”軍長說出了王聚生憋在心里的話。他在給干部上課，一針見血地指出了以往演習中的弊端。“設(shè)置的假設(shè)敵是我們想象的豆腐，不是實際存在的老虎。一突即破，一沖即上，一圍即殲，四個字概括：一廂情愿！”王聚生渾身的熱血沸騰了…… “打仗要選準突破口，戰(zhàn)術(shù)訓練也要選準突破口。這個突破口就是敵軍研究。有人說，在訓練中如實反映敵軍特點是長敵人志氣，滅自己威風，荒唐！不了解敵人必定打敗仗，打敗仗的軍隊有什么威風？”……
如果沒有闡發(fā)思想的段落，人物的行為就沒有根據(jù)，形象就只有血肉而沒有骨頭，立不起來。
《中國藍軍》分篇寫了陸、海、空、火箭軍、特種兵的實戰(zhàn)化訓練，核心的思想是序言中的一句話：“沒有合格的磨刀石，就磨不出鋒利的刀。‘藍軍’的地位和強弱其實是一支軍隊的訓練是否貼近實戰(zhàn)的標志，是一支軍隊訓練水平高低的標志。”這是貫穿通篇的主題和主線，對各軍種的實戰(zhàn)化訓練的描述都是以此為依據(jù)的。如果不寫指導(dǎo)思想，不寫紅藍雙方的斗智，就可能寫成一本豆腐賬，甚至可能連豆腐賬都記不下去。比如，空軍的金頭盔之戰(zhàn)共寫了3章（17至19章）3萬多字，如果陷入空中格斗之中，即使是一個狀物的天才，也不可能寫出3萬多字，寫出來也不可避免要重復(fù)啰嗦，而寫思想，寫斗智，就能天上地下，歷史現(xiàn)實，縱橫捭闔，波瀾起伏。這不僅更符合實際，而且更能吸引讀者。
三、要寫矛盾，不可平鋪直敘
文如看山不喜平，而平鋪直敘卻是文章的一種通病，尤其是寫訓練題材的作品，有的通篇水波不興，波瀾不驚，看不到矛盾沖突，像是一篇你好我好的表揚稿。
訓練中充滿了矛盾，演習更是矛盾的直接沖突，作為報告文學作家，首先要通過采訪、調(diào)研找到其間的矛盾，認真研究這些矛盾，然后抓住一對主要矛盾，緊緊圍繞這一主要矛盾來構(gòu)思并補充采訪，這樣采寫出來的作品自然會波瀾起伏，一波三折，引人入勝。抓不住矛盾就沒有激情，就沒法深入采訪，就動不了筆。
《“藍軍司令”》針對的問題是假設(shè)敵太假，明知敵人是老虎，而設(shè)置的假設(shè)敵卻是綿羊。一方面我們要戰(zhàn)勝強敵，另一方面我們卻不愿意面對一個強敵，這是一個很大的矛盾。要解決這個矛盾，讓訓練貼近實戰(zhàn)，必須要有一個稱職的假設(shè)敵，尤其是需要一個稱職的“藍軍司令”。這是《“藍軍司令”》能夠一捅就響的重要原因。
與思想者往往是孤獨的一樣，新事物往往也是“丑小鴨”，因此，矛盾沖突大多集中體現(xiàn)在對新事物的態(tài)度上，訓練領(lǐng)域也不例外。關(guān)于“藍軍”的爭論從1980年新聞發(fā)表就開始了，一直爭論至今，40年了。爭論從要不要有“藍軍”開始，等形成了要有“藍軍”的共識，又開始爭論要不要有專業(yè)化的“藍軍”，現(xiàn)在還沒有結(jié)論。我寫《中國藍軍》，實際是用作品表明了自己的態(tài)度，正是由于爭論不斷，這部作品寫了一年半，審了3年多，幾次差點胎死腹中，與在實戰(zhàn)化訓練的許多方面還沒有形成共識有關(guān)。在馬拉松式的層層審查中，幾乎沒有審出一個事實失實的問題，其實就是在一個問題上“糾纏”：不能讓人覺得只有“藍軍”厲害，而“紅軍”不行。這直接關(guān)系到對實戰(zhàn)化訓練的態(tài)度，這給作者增加了寫作難度，最終，經(jīng)過反復(fù)修改，通過審核。
因為報告文學具有新聞的屬性，報告的事物形態(tài)是進行時而不是過去時，所以不能像寫小說那樣等歷史沉淀下來后再寫。不管你如何保持客觀公正，只要你寫新事物，就有可能站到了保守思想的對立面，就免不了得罪一些人。所以，我一直認為報告文學作家是要有點擔當精神的，有點家國情懷的。
我的一些作品在寫作前是做好了被罵甚至被追究責任的準備的。《“藍軍司令”》的新聞發(fā)表后，軍區(qū)派了一個以軍訓部副部長為組長的工作組來核查，對文中每一句話都不放過。比如文中說他“剪貼資料，匯集成冊”，就得把剪貼本一本一本給拿出來；說他寫了多少本學習筆記，得一本一本找出來看……幸虧落筆嚴謹，否則，即使找到一句失實的話，就足以將“藍軍司令”一棍子打死。但在客觀上，我非常感謝這個核查組，就因為他們?nèi)鐚嵪蚰暇┸妳^(qū)首長報告后，才興起了“‘藍軍司令’熱”。
《好夢將圓時》（載《解放軍文藝》1993年第3期，獲新中國60年優(yōu)秀中短篇報告文學獎）是寫陸海空三軍在現(xiàn)代化裝備真的到來時，如何從不適應(yīng)到適應(yīng)的。剛接裝時，部隊出的種種“洋相”出乎人的想象，充分體現(xiàn)出人員素質(zhì)與現(xiàn)代化裝備之間的巨大差距。雖然最后的結(jié)局比較圓滿，但誰也不愿意你寫他出“洋相”的事，要寫就可能得罪人。明知如實寫出是費力不討好，但為了澄清“我軍與先進國家的差距主要在武器裝備上，人員的素質(zhì)是較高的”這種帶普遍性的糊涂認識，引導(dǎo)部隊加強現(xiàn)代科技的學習，做到“人才等裝備”，就得實話實說。
四、結(jié) 語
寫好軍旅報告文學，除了我上面概括的“三要三不可”，軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。所謂文無定法，文章的作法是好學的，但學再多的文章作法也不一定能寫出好文章，因為文章說到底是作者綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，作法其實是次要問題。訓練題材的報告文學比一般題材更考驗作者的綜合素質(zhì)。所以，要寫好訓練，平時就應(yīng)該加強學習，提高素質(zhì)。我的體會：第一要學點古今中外的軍事史，這有利于打開思路，闡發(fā)思想，作品缺史就缺厚度，就沒有縱深感；第二要學點軍事理論，包括以《孫子兵法》為代表的古代兵法以及中外的現(xiàn)代軍事論著（文），報告文學不是論文，但沒有理論支撐就顯得漂浮而缺少沉穩(wěn)感，沒有深度；第三要學點現(xiàn)代科技知識，戰(zhàn)術(shù)的變化是由武器裝備的變化所決定的，而武器裝備的優(yōu)劣是由科技水平?jīng)Q定的，對現(xiàn)代科技麻木的人不是真正的軍人，同理，一個科盲作家寫不出好的訓練題材的報告文學；第四是要及時了解世界上最新的軍事新聞和科技新聞，一條重要的科技新聞往往預(yù)示著博弈各方力量對比的改變，一條重要的軍事新聞直接表明敵我態(tài)勢的變化，作家的視野決定作品的氣象。
（作者系解放軍報社原副總編輯、高級記者）