連隊千字新聞寫作細節談（九）
摘 要：調查性報道是一種特殊的報道形式，主要是通過抓問題來指導工作。連隊調查性報道是以指導基層建設為目的的一種文體。采寫連隊調查性報道最易犯的毛病就是實不起來，難以觸及具體問題，指導性不強。本文結合三篇例文，談談連隊調查性報道寫作的三個技巧。
關鍵詞：連隊千字新聞；調查性報道；指導工作
一
【精選例文】
連隊需要“小能人”
到汽車部隊就離不開車的話題，可若要論擺弄方向盤，十連的戰士個個都是能人，就連炊事班長張明倫也可以指點記者一番——沒吃過豬肉還沒見過豬跑？他挺自豪地說。于是，在連隊幾天，記者眼睛里誰都夠格當“師傅”。
但待了幾日后才發覺，一旦從駕駛室出來，師傅們并不總是“師傅”。
記者想在連隊理個發，四處打聽竟無人應征動手。大概是自己“官”太大的緣故吧，可在連里問了個遍，無一人的頭是在本連理的，全部是上街進理發店。保管室里有兩套理發工具，都抹了厚厚的一層油，看樣子是準備長期保存的。
吃飯時，只見飯堂的凳子顯然不夠一人一只，而墻角還甩著幾個缺腿少面的破凳子。一問，連里沒有會木工的，只能找機會請人修。
廚房里灶臺上挺漂亮的瓷磚破了好幾塊，據說也補過，但因技術不好，補了又掉。
副連長王康挺坦率地承認，現在確實缺少居家過日子的“小能人”，一是因為條件好了，需要修修補補的時候少；二是審美觀變了，嫌自己理的發不好看，縫補過的襯衣、襪子穿不出去，所以寧肯多掏幾個錢；三是戰士都眼高心大，要說組織點科學文化知識學習，都挺積極的，但學這些小手藝，卻無人愿意。連隊一年前曾組織了一個“維修組”，可沒堅持幾天就自動停止工作了。
其實，記者在連隊發現，“小能人”大有人在。那天晚上大家看《離別廣島的日子》正來勁時，電視機忽然發生故障。第二天想上街請人修，可一問價，只把后蓋打開就要收“開蓋費”50元，如果再找出點毛病少說也得200元。上士曲永江說他懂點無線電，想先看看，一檢查，只壞３個保險管，下午上街花了1.8元買來換上，當晚的電視劇又續上了。
中午，記者在炊事班宿舍見班長張明倫床上堆著幾床被套，他說是幫戰友縫的。他挺自豪地告訴記者，縫被子特拿手，最好紀錄是縫一床15分鐘。當初他曾在軍醫學校當兵，有些女學員都來請他縫。
看來，連隊并不缺少人才，而是缺少居家過日子的觀念和風氣。
從連隊留存的圖文資料中，記者看到這個連隊每逢學雷鋒、搞“雙擁”等活動時，都是大張旗鼓地拉上街頭為群眾做好事，修修補補、敲敲打打，好不熱鬧。
假如把這兩年只做幾次的活動變為連隊的經常活動，連隊何愁沒有“小能人”？望著那“學雷鋒做好事”的照片，記者想。
（刊于1992年9月22日《解放軍報》第2版）
【細節解讀】
基層新聞要多做實題
對媒體有個詬病頗多的詞叫“標題黨”，意思是挖空心思在標題上做手腳，而全然不管原文原意。
有個成語叫“矯情干譽”，意味故違常情，以得美譽，“標題黨”就是如此。當然，從另一個角度看，也說明標題的重要。編輯們談標題的行話，不是擬、不是寫，而是“制作”，從用詞就可看出標題的產生是一個充滿技巧的工藝。
按理，什么新聞的標題都應是天高任鳥飛，但在寫作實際中我的體會是，基層新聞的標題以實為好。理由如下：基層新聞一般都是小中見大，寫實寫事為主，而一個好標題的首選標準，自然是與內容匹配；同時，連隊新聞的主要讀者在基層，簡單明快地表述更適合他們的閱讀習慣。
虛題下面做文章可以旁征博引，而實題后面的內容則要緊扣標題。實題還有一個優點，就是它同時成為了文章的導讀，看了標題就大概知道文章要講些什么了。 當然，它也給作者提出了要求。那就是把標題作為一股線，所有事例、觀點的珠子都得順著它穿成一串。且看此稿，“小能人”是標題也是主線，下面的一切都是連在上面的珠子—現狀、原因及需求。脫了此線稿子就串不起來了。
二
【精選例文】
不應出現的空缺
連隊墻上貼的表格條文掛齊了，少了點啥，一眼就可感覺出來。這不，我在連隊食堂就餐，覺得墻上缺了點什么，認真一想，少了伙食收支賬目公布表。
按規定，這表每月都應公布的，但戰士們告訴我，老兵退伍走后，軍人委員會也就有名無實，誰去管賬目公布表？
軍人委員會委員大都由老兵擔任，每年退伍后就出現空缺。但是，眼下已是４月初，老兵退伍走了多久了？再細一了解才知道，該連已在３月１日開訓前全部改選增補完，但問題是報了未批。于是，我到了機關。負責這項工作的一位同志歉疚地解釋：實在是太忙了，各連的名單都報來了，一位干事探家時把報告鎖著，忘了留鑰匙。
平心而論，他確實很忙，剛剛拉練回來滿是汗漬的作訓服都沒來得及換，就在辦公室里忙開了。但是，他們顧不上的似乎是無足輕重的事，可在連隊卻有斤有兩。
一個星期天，連長提著兩對兔，背著３只豬崽從城里氣喘吁吁地回來了。我問這是咋回事？他說，是為發展連隊副業生產買的。軍人委員會委員名單沒批下來，他只好犧牲休息時間“代勞”了。
還有一段時間，連隊沒面粉，做不出面條、饅頭，有好幾天早上都是喝稀飯。戰士們想提意見，沒個“組織”來具體管管。
我找了幾位新當選的軍人委員會委員，問他們為何不先工作起來。他們面有難色地說，組織文體活動要時間場地，經濟查賬要得罪人，現在名不正言不順，人家嗆你一句“你算老幾”，你怎么回答？
翻翻日歷，掐頭去尾再有半年左右又該臨近一年一度的老兵退伍了。但愿來年老兵走后……
（刊于1992年5月11日《解放軍報》第2版）
【細節解讀】
深入生活和進入生活
記得多年前文學界曾經提出過“干預生活”的口號，不知道學術界有何見教，我亦無意進行評騭，但卻產生了一個有關聯的想法——新聞也應該“進入生活”。
是的，多少年來業內一直都在強調深入生活，但這一提法更多的指向是技術層面的，即采寫和獲取新聞的手段方法。而“進入生活”的內涵，則是新聞人與新聞的融合。成語“切膚之痛”說的是自己親身的感覺，進入生活就是要獲得這種真實的境遇。
一說理論話就繞，還是就稿說稿吧。簡而言之，“進入”的同意詞應當是“參與”。我寫稿時已經在連隊蹲了幾天，也就不把自己當外人了。看到工作中的一些小糾葛和欠缺，自然要當自己的事。作為記者，最好的參與就是用手中的筆，所以就把看到想到的寫了下來。雖然是個批評稿，但卻是實實在在給連隊出主意、提看法。很欣慰的是連隊很快按稿子說的補上了“空缺”。
新聞不僅是個欣賞品，它還擔負著影響、引導讀者的功能。從這個意義上說，進入生活既應當成為我們新聞寫作的標準，也應當成為目的。
三
【精選例文】
稱“同志”的效應
某通信團四連指導員張月先不愧是老基層，記者與之談及發揚民主問題時，他傳授了一條最簡單的檢驗辦法—一個單位民主空氣濃不濃，聽聽黨的民主生活會上是否稱同志就有底數了。
按說稱同志不過是張張嘴的事，有關章程也寫得明明白白，但這在有些地方卻很難辦到。
記者經四連黨支部同意，列席了一次民主生活會。幾句開場白一過，專業軍士卿南福便直通通地給指導員提了一條意見：“張月先同志應該教育家屬別到伙房拿菜，前天拿的辣椒二元多一斤呢。”一下午時間，共提意見38條，記者從頭聽到尾，主要是戰士黨員給干部黨員提的，而且決無那種“不愛惜自己身體”之類的諛詞。
記者注意到指導員臉上一陣陣發紅。晚上散步時，他對我說：雖說名字就是讓人叫的，但被自己的下屬呼來叫去，總覺得不大舒服。但再一想，連自己的名字都不讓戰士叫，那讓戰士給自己找問題不是一句空話嗎？
連長也感慨地對我說：平時習慣被人稱職務，一旦稱同志，便真正感到自己是一個普通黨員，有了一種約束感。
平心而論，記者自己如果讓人如此直呼其名地提上幾條意見，心里未必能擺得平。那他們為什么能做到呢？連隊干部告訴記者，全團從黨委到各連都是這樣要求的。戰士們說，在會上該說的話都說了，該出的氣也出了，再沒必要在背后嘀咕了。
如何能讓戰士敢于提意見呢？連長只說了５個字：日久見人心。大家朝夕相處，誰是個什么品行都心中有數，只要你人正，大家就敢說真話。每年新兵分來時，一讓提意見便推說“不了解情況”，但一年半載后，全成了有話憋不住的直性子。
記者找到今天也提了意見的新兵王玉祥，問他有沒有顧慮？他挺納悶地瞅記者一眼說：連里又沒“鞋匠”，顧慮什么？一旁的戰士吳海軍解釋道，沒“鞋匠”就是沒人做“小鞋”。
（刊于1992年9月28日《解放軍報》第2版）
【細節解讀】
新聞的感性和理性
翻讀雜書，看到西方學者提出了有名的“感性政治”和“理性政治”兩個術語。卓見深論暫且擱下，倒是對新聞的感性與理性有了些聯想。
所謂理性，就是“使人可以確信的東西”；感性，則是“讓人激動的東西。”軍隊講的是鋼鐵般的紀律，強調的是不折不扣地執行。所以，軍事新聞里更多是深刻的理性色彩，如從嚴治軍、執行條令條例等，都是要使人確信的。但是，鐵打的軍營并不是鐵板一塊，我們的官兵既然是一個個具有鮮活生命力和豐富情感的人，那么，他們的心靈當然充滿著讓人激動的感性。
比如這稿，說的是上下級關系和黨內民主，無疑是一個很理性的題目。但是，僅有理念和邏輯的闡述是構不成新聞的，所以，我采寫了許多鮮活的細節和情節，以現場見聞的手法，描寫了一次嚴肅的組織生活會。稿子寫的好不好另說，起碼是把感性和理性捏到一塊了。
“評論先答是非，批判未了公堂。”是非不一定在公堂了斷，把理性的深刻蘊藉于感性色彩中，這才能有效地完成傳播，理性決定著新聞的內容和深度，而感性則改變著新聞的表述方式，這是衡量主流新聞的基本標準。
（作者系解放軍報社原記者部副主任、高級記者）