發(fā)現(xiàn)感悟:于奔走落筆間不負(fù)使命 ——?jiǎng)子鸺捌渫ㄓ崱队⑿鄣乃钠浇直Ｐl(wèi)戰(zhàn)》的啟示
摘 要：戰(zhàn)地記者劉白羽，將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)、大眾命運(yùn)融為一體，以不忘過去與建設(shè)未來的責(zé)任感去發(fā)現(xiàn)、觀察、感悟和記錄歷史，采寫出大量戰(zhàn)地通訊名篇，在我黨我軍新聞史上刻下了濃重印記。其成功經(jīng)驗(yàn)啟示我們，腳力、眼力、腦力、筆力是一名優(yōu)秀記者所必須具備的意志和品格。
關(guān)鍵詞：劉白羽；戰(zhàn)地記者；“四力”
說到劉白羽，我們印象最深的大概是他雄闊明快的散文名篇《長江三日》。的確，在我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖中，劉白羽是卓越的散文家、報(bào)告文學(xué)家和小說家。但其實(shí)他同時(shí)還是一名杰出的戰(zhàn)地記者。他為世人貢獻(xiàn)了《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》《人民與戰(zhàn)爭》《光明照耀著沈陽》等大量通訊名篇，在我黨我軍新聞史上刻下了濃重的印記。劉白羽的杰出，印證了一個(gè)人成為優(yōu)秀記者的“秘訣”，即在將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)、大眾命運(yùn)融為一體的基礎(chǔ)上，以不忘過去與建設(shè)未來的責(zé)任感做歷史的發(fā)現(xiàn)者、觀察者、感悟者和記錄者，而這又恰好說明了一個(gè)人成為優(yōu)秀記者的萬變不離其宗的必需：腳力、眼力、腦力、筆力。
一、作為戰(zhàn)地記者的劉白羽
不是所有的記者，甚至不是所有的軍事新聞工作者都可以稱為“戰(zhàn)地記者”。戰(zhàn)地記者有其特殊性。據(jù)展江教授定義，戰(zhàn)地記者是新聞工作者中專門從事戰(zhàn)地新聞采訪與報(bào)道的那些人，別稱隨軍記者。今天人們公認(rèn)的世界上第一個(gè)職業(yè)戰(zhàn)地記者是愛爾蘭人威廉·拉塞爾，他作為《泰晤士報(bào)》的記者，報(bào)道了1854年至1856年英法兩國聯(lián)手土耳其對(duì)俄羅斯的克里米亞戰(zhàn)爭。我國有歷史記載的中國境內(nèi)報(bào)紙最早派出的采寫軍事新聞的記者，是1882年7月朝鮮發(fā)生“壬辰政變”時(shí)，《申報(bào)》特地調(diào)派該報(bào)原駐日本橫濱及中國煙臺(tái)的、趕赴朝鮮實(shí)地采寫有關(guān)戰(zhàn)亂的記者。但資料可查的真正有名有姓的中國最早的戰(zhàn)地記者，應(yīng)該是供職于《新聞報(bào)》的著名記者顧執(zhí)中。他1928年到馮玉祥的第二集團(tuán)軍任隨軍記者。
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)是中國戰(zhàn)地記者大量涌現(xiàn)的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。這一時(shí)期催生了大批著名的戰(zhàn)地記者，有先后供職于《大公報(bào)》《新聞報(bào)》的被夏衍先生稱為“抗日戰(zhàn)爭時(shí)期三位出色記者”的范長江、孟秋江和陸詒，有因出色的戰(zhàn)地通訊和攝影作品聞名全國乃至世界的王小亭、方大曾，更有在敵后各個(gè)根據(jù)地、戰(zhàn)區(qū)以及各支部隊(duì)里數(shù)量相當(dāng)?shù)摹耙贿叧鰣?bào)，一邊還要跟掃蕩的鬼子、偽軍周旋。記者編輯配備了兩顆手榴彈，一顆擲向敵人，一顆留給自己”的新聞工作者。比如，鄧拓、戈揚(yáng)、李莊、沙飛、雷燁等。從抗戰(zhàn)延續(xù)至后，人民軍隊(duì)隨軍記者的數(shù)量、規(guī)模、素質(zhì)一直在不斷提升和發(fā)展，更多杰出的戰(zhàn)地記者不斷涌現(xiàn)。比如，穆青、華山、閻吾等。他們有著相似的意志品性，即肩負(fù)源于深愛著國家和民族的神圣使命，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)地去發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相、去發(fā)掘新聞素材的意義。同時(shí)，以廣聞博識(shí)作為分析新聞事實(shí)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，用讓人喜聞樂見的文字記錄歷史。劉白羽和他們一樣，是我國戰(zhàn)地記者群星中熠熠生輝的一顆，他帶著兩肩塵土，一顆真心，以筆為槍，“用火的語言推動(dòng)戰(zhàn)爭”。
劉白羽擔(dān)任戰(zhàn)地記者，足之所至、目之所見、身之所歷、心之所系與中國革命緊密相聯(lián)。他生前多次滿懷深情地回憶說，1946年，周恩來同志把他叫到南京，親自布置任務(wù)給他：“你熟悉東北，你們就到東北去吧！”“你利用記者的身份進(jìn)入東北。因?yàn)樵跂|北國民黨不承認(rèn)有談判問題，他們?cè)熘{說東北沒有共產(chǎn)黨，沒有共產(chǎn)黨的部隊(duì)。不是蘇聯(lián)紅軍解放的東北嗎？所以他們說只有接收沒有談判。你要去寫一些報(bào)道證明有我們的人，有我們的部隊(duì)。這是一個(gè)任務(wù)。另一個(gè)任務(wù)就是你順便走一走。13年，日本人基本封鎖了滿洲國的消息，怕世界上知道他們慘無人道地對(duì)待當(dāng)?shù)乩习傩漳切┦虑椋澜缟弦膊恢罎M洲國里面的事情。他說你呀，去報(bào)道一下東北人民的真實(shí)情況。”劉白羽不負(fù)重托，在整個(gè)解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他都緊跟部隊(duì)，未離火線。后來有一次談及自己的記者生涯，他說：“從此，我深入戰(zhàn)爭，深入人民，深入歷史，我不再出于個(gè)人文學(xué)愛好而寫作，而是做一個(gè)真正的新聞?dòng)浾撸没鸬恼Z言推動(dòng)戰(zhàn)爭。我至今還覺得這是新聞?dòng)浾咦罟鈽s、最值得驕傲的任務(wù)。”
二、作為英雄樂章的《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》
1945年，日本戰(zhàn)敗投降。東北是當(dāng)時(shí)中國重工業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。據(jù)相關(guān)資料顯示，1943年東北的煤炭產(chǎn)量、生鐵產(chǎn)量、鋼材產(chǎn)量、水泥、機(jī)械工業(yè)分別占全國的49.4%、87.7%、93%、66%和95%。到1945年，東北的工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)超越了日本本土。除了發(fā)達(dá)的工業(yè)體系，東北還是重要的產(chǎn)糧基地，人口接近5千萬，占到當(dāng)時(shí)全國人口的1/9。這些都意味著誰控制了東北，誰在全國戰(zhàn)局中就占據(jù)了有利地位。四平，是當(dāng)時(shí)遼北省省會(huì)，地處松遼平原中部腹地遼、吉、蒙三省區(qū)交界，是連接?xùn)|西南北的交通樞紐，是沈陽通向長春的咽喉要道，也是東北糧油集散地，戰(zhàn)略位置重要。在東北解放戰(zhàn)爭期間，在1946年3月至1948年3月兩年里，我黨與國民黨為爭奪四平共計(jì)投入兵力94萬余人次，先后發(fā)生了4次激烈戰(zhàn)事，依次為四平解放戰(zhàn)、四平保衛(wèi)戰(zhàn)、四平攻堅(jiān)戰(zhàn)和四平收復(fù)戰(zhàn)。“四戰(zhàn)四平”以國民黨最后失敗、我軍最后勝利而宣告結(jié)束，對(duì)于我軍當(dāng)時(shí)創(chuàng)造和控制東北戰(zhàn)場的局勢(shì)，消滅國民黨軍隊(duì)的有生力量，鍛煉我人民軍隊(duì)以及建立鞏固的東北根據(jù)地，最后取得遼沈決戰(zhàn)的勝利，起到了相當(dāng)重要的作用，為我黨解放東北贏得戰(zhàn)機(jī)，并奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“四戰(zhàn)四平”是中國革命史上的戰(zhàn)爭名篇，是一部風(fēng)云壯闊感天動(dòng)地的英雄史詩，其中尤以曠日持久的四平保衛(wèi)戰(zhàn)和殘酷無比的四平攻堅(jiān)戰(zhàn)最為著名。通訊《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》記錄的便是四平保衛(wèi)戰(zhàn)開戰(zhàn)15天后，劉白羽在戰(zhàn)場上親眼所見我軍指戰(zhàn)員及四平民眾前仆后繼、奮勇殺敵的英雄事跡。
劉白羽進(jìn)入東北的任務(wù)，就是把東北的真實(shí)情況、東北人民的聲音傳遞給全國全世界。因此，當(dāng)他飛抵沈陽，了解到四平激戰(zhàn)正酣，便立刻設(shè)法趕赴四平前線，在戰(zhàn)火中以膝為案寫下這篇通訊，先以《四平屹立在炮火中》為題發(fā)表在1946年5月9日的《東北日?qǐng)?bào)》，又在同年5月15日晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)的第三版上以《英勇的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》為題全文刊登。
這篇通訊報(bào)道了我軍英勇作戰(zhàn)的真實(shí)情況，作者用后方供應(yīng)站與四平保持著密切聯(lián)系、前線戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地、四平市政府關(guān)心群眾生活以及俘虜在我方的生活得到保障這四部分內(nèi)容完成了新聞報(bào)道所要求的“即時(shí)即刻、此情此景”，把他在四平前線、后方看到的最新最真實(shí)的戰(zhàn)斗場景告知了當(dāng)時(shí)不了解東北真相的全國人民，既展示出英雄的軍隊(duì)、英雄的人民和革命英雄主義精神，又戳破了國民黨所說的“東北無共軍、俘虜遭活埋”的歹毒宣傳。《英勇的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》的優(yōu)秀不止于此，還突出表現(xiàn)在作者絕不拘泥于“即時(shí)即刻、此情此景”，他以歷史的眼光，把“即時(shí)即刻、此情此景”放在回顧和前瞻的坐標(biāo)系里，說明我軍保衛(wèi)四平街是正義之舉，揭示群眾的支持和愛戴是我黨我軍堅(jiān)不可摧的根本原因，從而給予通訊更深刻的主題和更豐厚的內(nèi)涵，體現(xiàn)出厚重的歷史價(jià)值。
三、作為優(yōu)秀記者的萬變不離其宗的能力：腳力、眼力、腦力、筆力
劉白羽充分印證了一名優(yōu)秀的記者、一名杰出的戰(zhàn)地記者所必須具備的意志和品格：腳力、眼力、腦力、筆力。
作為戰(zhàn)地記者，劉白羽一直奉行“要走到部隊(duì)前面”，他說：“這是一個(gè)記者的經(jīng)驗(yàn)—要走在前面。你等著部隊(duì)都進(jìn)去了，營房都扎好了，你再一個(gè)一個(gè)去訪問，說當(dāng)時(shí)怎么進(jìn)的（怎么進(jìn)武漢，怎么進(jìn)沈陽，怎么進(jìn)北平的）—那不是好記者。要走在前面，要走在部隊(duì)前面，這是我當(dāng)記者的一條很重要的經(jīng)驗(yàn)。”且不說他初進(jìn)東北，就用3個(gè)月時(shí)間走遍安東、通化、長春、四平、哈爾濱、綏化、北安、齊齊哈爾等地，寫出一出版即引起國內(nèi)外廣泛關(guān)注的大型通訊報(bào)告集《環(huán)行東北》，實(shí)際上在整個(gè)解放戰(zhàn)爭期間，他都沒有離開過東北前線。當(dāng)四平攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，他跟隨擔(dān)任主攻任務(wù)的第一縱隊(duì)，站在戰(zhàn)壕前頭“直播”：“敵人不斷往我們炮兵陣地上拋著爆破的鋼鐵。我們的炮手從落雨的夜晚到白天，構(gòu)筑著工事。8時(shí)一到，立刻大炮躍動(dòng)著，同時(shí)齊發(fā)，火光煙影，轟然一片，炮彈如同千萬只白鴿閃躍著，突然向敵人陣地飛去。只打了7分鐘時(shí)間，從前線二部陣地向前看—他們所擔(dān)負(fù)的400公尺寬敵陣前沿，三座灰碉堡，一處電話局改筑的據(jù)點(diǎn)，一處碉堡群，聯(lián)結(jié)著無數(shù)工事、鐵絲網(wǎng)，在一片煙火閃爍下，變作殘廢肢體了……”四平攻堅(jiān)戰(zhàn)中他被戰(zhàn)士們稱作“一縱花名冊(cè)上沒有注冊(cè)的士兵”，這是他作為一名戰(zhàn)地記者的最高榮譽(yù)，也是他寫出《人民的炮手》《英雄史德洪和他的第三排》《王西蘭贊歌》等名篇的基本保證。
對(duì)于眼力，劉白羽也深有體會(huì)。他說：“一個(gè)作者應(yīng)當(dāng)頭腦經(jīng)常清醒，善于深入地觀察生活，又善于從全局高度來衡量生活，善于從‘小事情’里看出重大的社會(huì)現(xiàn)象，看出深刻的道理。”比如，《英雄的四平街保衛(wèi)戰(zhàn)》里有一節(jié)“無窮力量的來源”，看到并且記錄的是四平老百姓支持戰(zhàn)斗的幾個(gè)小片斷，回答的卻是一個(gè)問題：“為了一個(gè)總的任務(wù)，總的希望—戰(zhàn)爭為了人民，人民又為了戰(zhàn)爭 ，血在一齊搏動(dòng)著。四平的人說：‘打吧—讓他們看得見，進(jìn)不來。’”
“善于從‘小事情’里看出重大的社會(huì)現(xiàn)象，看出深刻的道理”，這一點(diǎn)跟開拓了我國新聞通訊文體的早期著名新聞人黃遠(yuǎn)生所講究的“聞一知十，聞此知彼，由顯達(dá)隱，由旁得通，是謂能聽”異曲同工。他們實(shí)際上在講同一個(gè)道理，即“眼”與“腦”密不可分，“觀察”是“思考”之下的觀察，“思考”是“觀察”之后的思考，如果一個(gè)記者不善于思考和感悟，那他必然很難發(fā)現(xiàn)生活中的素材和新聞事實(shí)。在四平保衛(wèi)戰(zhàn)的前沿陣地，劉白羽看到的是我軍和人民群眾團(tuán)結(jié)一致保衛(wèi)四平，思考的是裝備落后的我軍為什么能戰(zhàn)勝裝備精良的國民黨軍，他腦子“看”到的是民心向背、人民對(duì)歷史命運(yùn)決定性選擇的重要意義。有年冬天他投宿一戶農(nóng)家，深夜聽到兩個(gè)農(nóng)民聊天說“我們是里八路，你們關(guān)里來的是外八路，沒有里八路，外八路站不住腳，沒有外八路，里八路翻不了身”，他聽后感到千千萬萬東北人已經(jīng)覺醒開始支持我黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放戰(zhàn)爭，于是寫了東北解放戰(zhàn)爭中的第一篇通訊《人民與戰(zhàn)爭》刊登在《東北日?qǐng)?bào)》頭版顯著位置，發(fā)出了“東北人民起來支援我們的正義戰(zhàn)爭了”的第一個(gè)呼聲。
說到筆力，這看上去是一個(gè)人駕馭掌控語言文字的能力，實(shí)質(zhì)是一名記者職業(yè)素質(zhì)的綜合體現(xiàn)，是腳力、眼力、腦力的最終落地。作為一位造詣深厚的散文家，劉白羽固然有雄健又絢麗的文筆，但他恰是因?yàn)橛锌偸亲叩讲筷?duì)前面的腳力、善于以小見大的眼力和由顯達(dá)隱的腦力，才擁有了“不是普通的記錄，不是有聞必錄的記錄，不是流水帳的記錄，而是通過作家的銳利的眼光和深刻的理解，從普通生活中把那千萬人所會(huì)心的最深刻、最優(yōu)美、最典型的東西描寫出來”的筆力，比一般人更能發(fā)現(xiàn)、捕捉和表現(xiàn)存在于真實(shí)生活中的典型人物和事件。劉白羽說：“戰(zhàn)爭環(huán)境，情況瞬息萬變。指揮所、掩蔽部、戰(zhàn)壕就是寫作的場所，膝蓋、馬鞍、子彈箱就是桌子。要不怕吃苦，不怕跑路，不怕犧牲地深入連隊(duì)，冒著槍林彈雨進(jìn)行采訪。”“當(dāng)時(shí)……我的皮挎包里裝的是我剪下來、抄下來的中國的、外國的好的新聞通訊報(bào)道，我時(shí)時(shí)刻刻都在學(xué)習(xí)。在那急如火焚的戰(zhàn)斗中，我完全拋棄了從事文學(xué)創(chuàng)作的意念，只一心一意，以巨大的熱情，巨大的精力，在潮濕的戰(zhàn)壕的邊沿上寫，在大雨滂沱的馬鞍上寫，在炮火燒焦的殘?jiān)珨啾谏蠈懀瑢懴ⅰ憟?bào)道、寫通訊，它們通過新華社的電訊擴(kuò)向全國，我切身感到文字直接參戰(zhàn)的歡樂。”這是我們最應(yīng)該向前輩學(xué)習(xí)的地方。
（作者單位：國防大學(xué)軍事文化學(xué)院、政治學(xué)院）
責(zé)任編輯：姜興華