“70505呼叫！”“70505，請(qǐng)講！”“我站西南方位天氣惡劣，請(qǐng)求作業(yè)！”
5月的貴州省金沙縣，天氣開始變化無常，眼看大片烏云快速聚集，識(shí)雹經(jīng)驗(yàn)豐富的太平鄉(xiāng)防雹炮站班長(zhǎng)趙安源第一時(shí)間通過對(duì)講機(jī)向縣氣象局指揮中心匯報(bào)雹情。
“快壓彈，雹子要來了！”班長(zhǎng)趙安源及4名隊(duì)員，迅速分工協(xié)作，拆箱、取彈、裝夾、瞄準(zhǔn)……10分鐘的時(shí)間防雹彈裝填準(zhǔn)備已然就緒，炮臺(tái)上的趙安源表情嚴(yán)肅，雙手飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤，眼睛緊盯空中黑壓壓的云層，只等命令下達(dá)。
地處烏蒙山脈的金沙縣，是“全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”、“國(guó)家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”，但同時(shí)又是冰雹等自然災(zāi)害頻發(fā)地區(qū)，常年威脅當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1988年3月，經(jīng)該縣人武部的籌劃、組織、協(xié)調(diào)，金沙縣組建了民兵防空分隊(duì)，利用高射炮發(fā)射防雹彈開展人工影響天氣作業(yè)。隨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展對(duì)氣象防災(zāi)減災(zāi)需求的逐年提升，民兵防空分隊(duì)實(shí)力日益壯大，如今已擁有11個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化防雹炮站，隊(duì)員數(shù)由最初的3人增至60人次，其中，退役軍人占半數(shù)以上。
“70505，空域已批復(fù)，時(shí)間2分鐘，開始作業(yè)！”隨著班長(zhǎng)趙安源一聲令下，一枚防雹彈凌空而起，直沖云層深處，震耳欲聾的炮聲響徹山谷。連續(xù)幾十發(fā)防雹彈發(fā)射后，黑壓壓的烏云逐漸消散，空中飄起了零星小雨，天色由暗轉(zhuǎn)亮，又一場(chǎng)冰雹化解了。
時(shí)間早已過了飯點(diǎn)，趁著作業(yè)間隙，班長(zhǎng)趙安源趕緊張羅著做飯。在每年3月至9月的防雹重點(diǎn)期，防雹炮站全體隊(duì)員必須堅(jiān)持24小時(shí)值守，吃住都在這里。由于雹情瞬息萬變，簡(jiǎn)單易做的煮面條就成了他們?nèi)粘；锸车氖走x。
“今天有辣椒油啊，嘖嘖！”熱氣騰騰的面條，搭幾片蔬菜，滴上紅紅的辣椒油，就是隊(duì)員們的美味。說起班長(zhǎng)趙安源，今年49歲，1993年入伍，曾在駐四川省某高炮團(tuán)當(dāng)炮兵，1997年退役后返鄉(xiāng)再當(dāng)“炮手”，這么一干就是20多年。
“辣子是我家女的（妻子）托人捎來的。”提起妻子申均秀，趙安源感覺這輩子最虧欠的人就是她。每年他在防雹炮站值守期間，家里農(nóng)活和老人贍養(yǎng)都是妻子一個(gè)人在操持。因?yàn)樽约恨r(nóng)忙時(shí)不能回家，經(jīng)常是別人家的莊稼都種下去了自家的還沒種，別人家的莊稼都收完了，自家的還在地里……
“咱選擇當(dāng)民兵，就得堅(jiān)持給大家伙把事情干好，別讓冰雹把鄉(xiāng)親們的煙葉、茶葉給打了，守在這兒就是我的責(zé)任！”
趙安源只是金沙縣防空民兵的一個(gè)縮影。近10年來，金沙縣民兵防空分隊(duì)累計(jì)開展防雹增雨作業(yè)313站次，發(fā)射防雹彈和增雨彈1.2萬余發(fā)，保護(hù)面積9255平方公里，被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為莊稼的“守護(hù)神”。此外，他們還積極參加當(dāng)?shù)厣址阑稹⒎勒鹁葹?zāi)、抗旱救災(zāi)、疫情防控、助農(nóng)幫扶等工作，用實(shí)際行動(dòng)踐行新時(shí)代民兵職責(zé)和使命。