“腳踏金雞之冠，身居天鵝之首，在祖國萬里的邊防線上，有一顆閃亮的星……”站在祖國地圖前，目光凝視著“雞冠”處，耳畔不禁回響起那首《北極哨兵之歌》，曾經戍守北疆漠河的青春印記也逐漸清晰起來。
2000年7月，我從南京某軍校畢業，背著大包小裹，坐了兩天三宿的綠皮火車，來到了黑龍江省漠河市某邊防連。作為一名邊防戰士，我人生中長達17年的戍邊生涯就此開啟……
這里的駐地環境艱苦，物資匱乏不說，還沒通電，也沒有電話信號。冬季長達8個月，歷史最低氣溫達零下50多攝氏度，清晨空中飄的不是雪片，而是冰粒，隨風打在臉上，猶如針扎，干冷的空氣讓初來乍到的我干咳不止……就是在這樣的環境里，連隊官兵在封凍的界江上巡邏，凍傷手、腳、臉是常有的事，但無一人叫苦。
在緊張充實的戍邊生活中，我深深體悟著一茬接一茬邊防官兵用忠誠和熱血鑄就的“身處極地、挑戰極寒、追求極致、打造極品”的“北極哨兵”優良傳統。2017年，因部隊編制體制調整改革，我從北疆漠河來到油城大慶，擔任大慶市薩爾圖區人武部副部長，主要從事國防動員和后備力量建設工作。大慶市不僅是我國重要的石油石化基地，也是“全國糧食生產先進市”，然而局地極端天氣的頻發時常威脅著秋糧的收割、影響種植戶的收益和人民群眾用糧安全。
“現在就要抓緊搶收，把損失降到最低！”2021年11月8日開始，一場破大慶氣象歷史紀錄、為1957年以來最大的一次強降雪襲擊大慶市區，周邊農戶秋收嚴重受阻。10日上午，薩爾圖區人武部接到上級指示后，第一時間組織民兵應急連78人，火速奔赴災情較重的春雷、萬事順農場展開救災工作。
我們趕到現場，目及之處，玉米桿大片倒伏，地里雪化水、水結冰，收割機開不進去，圍觀農戶焦急萬分，一位年近8旬的老大爺坐在地頭抽泣，“老伴兒走得早，孩子在南方打工，我家3坰多地苞米眼瞅著要泡爛在地里了……”
“請鄉親們放心！有我們人武部在、有民兵在，一穗一粒都要歸倉！”因為收割機無法作業，我們只能手掰肩扛，臉凍得煞白，手擦出一道道血棱。長時間在地里作業，許多同志的鞋和褲腿都凍成了冰坨。大家不言苦、不喊累，4天搶收玉米共計60余噸，最大限度減少了農戶損失。“武裝部的同志們好樣的，真是幫了我的大忙，太感謝了!”老大爺激動地說。
農戶們臉上洋溢起笑容，一顆顆懸著的心終于放下來。夕陽西斜，余暉傾灑，遍野的白雪折射著夕陽的光輝，這像極了曾經我在北疆漠河戍邊巡邏常常看到的景象……曾經作為一名邊防軍人，擔負的是保衛國家邊境、維護國家安全的重任。如今作為一名國動人，擔負著國防動員的如山使命、承載著開新圖強的歷史重任。