臨近70歲生日，家住重慶市萬州區太安鎮的宋國芬一大早就忙活起來，一邊擺弄著早已準備好的臘肉、核桃，嘴里一邊嘟囔著：“今年的臘肉特別好，我的幺兒肯定愛吃，還有這核桃，幺兒看了又得樂開花。”宋國芬口中的幺兒就是她的小兒子周國安，20多年前到新疆某部服役，至今娘倆再未見過面。
“媽，弟弟又來信了！”宋國芬的大兒子、鄉村教師周國慶跑進院子，手里興奮地搖晃著一封信。自從小兒子周國安到新疆當兵20多年來，一直都是由大兒子周國慶負責書信往來。每逢家書一到，他就會念給母親聽。未等宋國芬答話，他趕忙拆信讀道：“媽，生日快樂！因為任務需要，我今年不能回家給您過生日了，我給您匯了點錢，兒子在邊關，不能在您身邊盡孝……”宋國芬一邊聽一邊禁不住流淚：“沒事兒沒事兒，幺兒在部隊干得好，我這個當媽的高興啊。”
一轉眼，到了宋國芬70歲生日那天。親人們歡聚一堂，其樂融融。席間，宋國芬突然對大兒子周國慶說：“兒啊，再給我念念你兄弟的信吧，我又想他了。”此刻，原本熱鬧的飯桌安靜了下來，周國慶抱出一個木匣子，從中取出上百封信件，不少已經泛黃了，他仔細地一封封展開：“媽，我的娃在部隊醫院出生了，7斤3兩，白白胖胖……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊，兒子不知道如何報答您的養育之恩……”待到大兒子讀到“養育之恩”這四個字時，宋國芬一把拉住大兒子的手，神情凝重且平靜地說：“娃，你弟弟的事，其實我20年前就曉得了。你們兩個娃都是好樣的，一個當兵衛國，一個教書育人，我的兩個娃都還在，一個在我心尖上，一個就在我身邊。只是苦了你，20多年來為了瞞住我，你穿著草鞋翻過那一道道山梁去鎮郵政所替你弟弟給我寄信寄錢，你的苦心娘最懂，你的不易娘最疼，而娘只是想讓自己心里有個盼頭，我也想讓你心里有個盼頭。”
聽罷，再也控制不住的周國慶摟住母親痛哭了起來，在場親朋無不潸然淚下。而后，周國慶顫顫巍巍地從木匣子最底層拿出珍藏多年的《烈士通知書》哽咽著讀到：“周國安同志在執行南疆鐵路工程修建任務中不幸光榮犧牲，已被批準為革命烈士……”