戎馬倥傯40年,許黨忠誠、愛黨報國,從吃百家飯、穿百家衣的放牛娃成長為共和國將軍,把青春年華獻給了國防和軍隊現代化建設事業;退休回鄉20年,綠化荒山荒坡2.2萬余畝植樹220多萬株,為了植樹造林傾盡積蓄,并將生態建設成果全部無償交給集體,被人們親切地稱為“綠化將軍”的“時代楷模”、河北省軍區原副司令員張連印走了。他走得很安詳、也很坦然,身后留下一片綠蔭、一座青山。
松柏靜立,遠山靜默。在我國第46個植樹節來臨之際,張連印因病醫治無效在河北省石家莊市逝世,享年80歲。遵照他的生前所愿,張連印的家人和親屬將他的骨灰送回家鄉山西省左云縣,撒入那片他傾心耕耘20載的土地,和他植下的那片樹林永遠在一起。
如今,張連印和他的精神深深地融入這片群山,化作了一座永放光芒的精神豐碑。
位于山西省左云縣張家場西北部的“將軍臺”。(攝影/丁美寧)
張連印生前扛著鐵鍬去位于山西省左云縣張家場鄉的苗木基地干活。(攝影/丁美寧)
張連印生前與兒子張曉斌向山林敬禮。(攝影/丁美寧)
“栽的每一棵樹都是我的‘兵’,我和他們一起站崗、一起守護家園!”
“你為世間留下一片綠,山川世人永遠記得你。”
3月12日植樹節當天上午,河北省石家莊市殯儀館萬芳廳內莊嚴肅穆、哀樂低回。張連印同志的遺體覆蓋著中國共產黨黨旗安臥在鮮花叢中,來自黨政軍群和社會各界群眾近萬人自發趕來送別張連印。
塞北的春天,依然十分寒冷,傍晚的溫度還是在零下。3月12日,當張連印的骨灰送回到山西省左云縣縣城的時候已是黃昏。可是,從高速路口一直到張家場鄉的道路兩邊,早已站滿了自發而來的黨政機關干部和社會各界群眾,人們含淚迎接這位“綠化將軍”回到家鄉。常住人口不到6萬人的左云縣城,這一刻幾乎是傾城而出。
寒風中,有的人手捧鮮花,有的人胸前佩戴著白花,還有的人拉著挽聯……在每一個十字路口,所有人都停下車等在那里,鞠躬敬禮。所有的車輛都自覺停在了一側,讓護送張連印骨灰的車通過。這次,張連印再也不離開了。
“年前連印叔外出看病,走時叮囑我,開春了種點梨樹和棗樹。”張家場村村民田四旺抹著眼淚說。田四旺很早就跟著張連印種樹,現在是林場里的常駐工人。張連印生前不止一次地說,要給他的大女兒張羅婚禮。田四旺盼著他早點回來,誰想……田四旺越說眼淚就越止不住,最后哽咽得再也說不出話。
在左云縣,幾乎每個人都認識張連印。“張連印老將軍一點架子都沒有,有時會和鄉親們一起蹲在墻角聊天。不管大人還是孩子,大家有什么心事都想著給老將軍說一說、嘮一嘮。”走訪街頭,左云縣三屯鄉黃家村黨支部書記高芳告訴記者。
張家場中心學校的孩子們,在老師的帶領下再次來到張連印建起的苗圃,回憶著每年和張連印一起種樹的情景。他們將對張連印的思念畫進了一張張手抄報中,想著再跟張爺爺去種一次樹,送給他春天里最美的一幅畫。孩子們說:“請您放心吧,我們一定好好學習,保護好環境,把家鄉建設得更美更漂亮。”
在左云縣“豆面老人”豆面館里,開店30年的老板娘李喜云怎么也不相信張連印去世的消息。一開始的時候李喜云不明白,張連印放著城里的福不享,回到這個窮地方自掏腰包種樹圖個啥?隨著張連印耐心地給她講種樹治沙發展綠色生態的道理,特別是看到左云縣的天越來越藍、山越來越美、水越來越清,她逐漸明白了張連印的心思。
“老首長每次來,都要點上一碗我用豌豆、莜面做的豆面,邊吃邊給大家講紅色故事,宣傳植樹造林的好處。”言語間,李喜云早已淚流滿面、泣不成聲。在面館操作間里,她一邊煮面,一邊抹去淚水,把全部的懷念融入到濃濃的一碗面里,并把這碗面送到了張連印親手栽種起來的“清風林”。
莫問英魂歸何方,老村老井老屋堂。在這片“清風林”里,漫山遍野的樟子松、白楊樹、云杉、油松、沙棘在風中挺立,一排排松柏、一隊隊白楊,如同列陣的士兵,迎接張連印回到他們中間,共同守護家鄉的綠水青山。
山西省左云縣群眾自發前來為張連印送行。 (攝影/左 越)
張連印生前與基層干部一起植樹。(攝影/丁美寧)
張連印生前與河北省軍區國防幼兒園的小朋友一起過“雷鋒日”。(攝影/侯玉春)
“軍人的字典里沒有‘不行’和‘失敗’,必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場治荒播綠攻堅戰!”
張連印的家鄉山西省左云縣張家場村,屬于京津風沙源治理區。以前左云縣有段順口溜,“一年一場風,從春刮到冬,白天點油燈,晚上堵門風……”風沙大的時候能把窗戶紙打穿,把窗玻璃打破。“荒山禿嶺和尚頭,有河四季無水流”曾是這里的真實寫照。從小就生活在這里的張連印深有體會,他看在眼里、痛在心里。2003年剛退休,他就扛起了鋤頭種樹,誓要改變家鄉的生態面貌。
面對環境惡劣、資金短缺、設備不足、技術缺乏等困難,張連印以革命加拼命的精神,向生態治理進軍。親朋好友勸阻他:荒山種棵樹比養孩子都難,我們幾十年都沒成功,可別白忙活、自討苦吃。可張連印卻鐵了心:“軍人的字典里沒有‘不行’和‘失敗’,必須要以攻山頭、啃硬骨頭的精神打贏這場治荒播綠攻堅戰!”
時間記錄了他勇毅前行的歷程,青山見證了他拼搏奮斗的身影。每天早出晚歸,修路、通電、打井、修渠、平整土地、育苗植樹……張連印經常風餐露宿,肚里是涼飯,身上是泥水。風沙起時,他的臉上被吹得起了皮,耳朵、鼻孔被灌進了沙子。為學經驗,他走大同、上北京、到沈陽,虛心向苗木專家請教。資金不夠,他傾盡所有,甚至動用女兒的婚房抵押貸款,還兩次向銀行借貸。
奮斗的決心是堅定的,成功的道路卻是艱辛的。植樹第一年,張連印從東北買的1萬棵樟子松苗,種下后幾乎死光,補栽的6000棵也死了大半。張連印像研究打仗一樣研究攻關,訂閱了10余種林業期刊,如饑似渴地學習,終于摸到了在沙化土地上種植的門道,探索出了“營養袋”種植法。針對當地水文、氣候、土壤等特殊自然環境,他從研究耐寒新苗培育、土地水分保養、季節性栽種規律等入手,形成整地、挖坑、圍圈、澆水、掩埋等一整套植樹造林新方法。此后,樹苗成活率穩步提升高達85%以上,其經驗做法在全縣推廣。
綠化荒山不能一個人戰斗,還要喚起群眾的生態意識。2004年,正在成長的近萬株樹苗短短幾天就被牛羊啃得殘缺不全。張連印對羊倌牛倌曉之以理、動之以情,給他們講保護生態環境的道理,讓他們認識到植樹造林、治理荒山是守護家園、造福后代的千秋大業。自那以后,羊倌牛倌每次放牧都格外小心,牛羊啃樹苗的事再也沒有發生過。
張家場鄉黨委副書記董高文介紹,為了帶動鄉親們種樹,張連印把自己繁育的苗木無償地提供給需要的百姓。他還鼓勵更多的群眾加入植樹造林、管林護林的行列。“個人力量是有限的,喚起全民生態意識是我的心愿。”張連印想把樹種滿荒山,更想讓綠色發展的理念深入人心。
2011年7月,張連印被確診患癌癥。做手術后的第二年開春,他就出現在了植樹的現場。2014年,癌細胞轉移了,他治療后不顧醫生和家人的反對,又急急忙忙地趕回張家場,白天扛著鐵鍬上山挖坑植樹,晚上回到屋里的土炕上輸液治療。妻子王秀蘭說:“他這是在和時間賽跑,想為家鄉多種一棵樹。”
時間如白駒過隙,一晃就是20年。如今的左云縣,已經很久沒見過大的風沙了。左云縣委組織部原副部長池恒廣說,這里的每一棵樹,從幼苗到成長,都傾注著張連印的心血。現在,左云縣的林草覆蓋率達到62.27%,林木覆蓋率達到49.27%。20年間,左云縣林木覆蓋率增長了10.67%,其中張連印的貢獻率有1.5%,足足有220多萬株樹。這些樹如果從左云縣1米1株排到北京市,可以排5列,筑成了一道防風固沙的綠色長城,守護著左云縣的大地和藍天。
“如果我走了,你們不要悲哀,扛著鋤頭繼續種樹,把家鄉的綠水青山變成金山銀山……”
張家場村邊曾經有一條河,后來河水干枯了。荒蕪的河灘上,砂石遍地,寸草不生。就是在這里,張連印建成了300余畝苗木基地。后來,這個基地被確定為山西省右玉干部學院教學點,最初擬命名為“將軍林”教育基地,他卻堅持把“將軍林”換成了“清風林”。
左云縣的生態改善后,鄉親們為了感激張連印的貢獻,在建設防護林區瞭望臺時,想給他立一座“將軍臺”石碑,并刻上他的名字,張連印堅決反對,最后換上的是“張家場鄉萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。但無論是誰問起來,鄉親們還是叫它“將軍臺”。大家都說,將軍的石碑雖然沒有立起來,但口碑已經深深立在百姓心間;將軍的名字雖然沒有刻上去,但形象永遠刻在了青山綠水間。
河北省軍區機關干部劉松峰,從2007年就一直在采寫反映張連印事跡的稿件,“老將軍”去世后他深有感觸地說:“張連印老首長作為‘時代楷模’,他的事跡和精神必將激勵感召越來越多的人投身到生態建設之中。”張連印的事跡宣傳開后,他的很多戰友從四面八方帶著一筆筆捐款、一車車物資、一撥撥專家趕來“助陣”。同時,向張連印老首長學習也成為了河北省軍區官兵的自覺行動。
張連印生前每年都應邀為“四堂課”作輔導,即左云縣上半年和下半年預定新兵役前教育的革命傳統課、左云縣高級中學新生軍訓的國防教育課及縣委黨校鄉鎮(街道)干部培訓班的生態文明建設輔導課,數千名黨政機關干部、社會群眾和學生受到教育。在張連印的感染帶動下,無數人主動加入到種樹隊伍中,就連外地來參觀學習的人都會在張家場鄉種下一兩棵樹。左云縣各級黨政機關、各界人士更是積極投身生態建設,近年來該縣被評為“全國造林綠化先進縣”和“國家級生態示范區”。
張連印去世后,越來越多的人聞訊趕到“將軍臺”和清風林緬懷他。冀利芬來了,她是左云縣第一中學的教師。2020年,她就給學生們講張連印的故事,還寫過很多首詩致敬張連印。現在,她要把張連印的故事繼續給學生們講下去,讓更多孩子知道,有這樣的人做這樣有意義的事,我們的國家會越來越好。
92歲的參戰老兵王玉龍來了,以前他和張連印一起為左云縣的學生上過國防教育課,還為縣委黨校科級干部培訓班授過課。“以后我不僅要給大家講黨史講黨課,還要給他們講張連印的故事,讓大家都主動參加植樹造林,把我們的家鄉建設得更美好。”
現在,張連印的家鄉張家場村“封山育林、人工造林、種苗繁育基地、農業科技苑、村莊改造”的規劃經驗在左云縣全縣推廣,張家場村被確定為山西省生態園林示范村。遠遠望去,如今的張家場村房屋漂亮整潔,道路兩旁樹木成行,村外干涸多年的十里河也不時能聽見歡快的流水聲。張家場鄉黨委副書記董高文指著村民蓋起的新房說,要傳承張連印老將軍的精神,積極發展生態產業、打造美麗鄉村,努力在鄉村振興中走在前列。
鮮花擺滿了清風林的四周,人們駐足在這里久久不愿離去,望著這里的每一棵樹想起老將軍種樹的故事,一鍬一鍬地挖、一棵一棵地種、一片一片地長。20年來,從“沙進人退”到“綠進沙退”,張連印帶領鄉親們創造了生態奇跡。
2021年8月16日,張連印為了紀念和妻子王秀蘭金婚50年,在工人們的幫助下種了500余棵沙地柏。張連印對兒子張曉斌說:“植樹造林、防風治沙,利國利民,造福子孫。和鄉親待在一起,做這樣一件有意義的事情,很好。”張曉斌眼神堅毅地回答道:“我會扛起您留下的鐵鍬,繼續植樹造林,把家鄉的綠水青山變成金山銀山!”
張連印生前給前來林場參觀見學的人員作講解。(攝影/丁美寧)
張連印生前站在土坡上察看由自己親手種下的樹木。(攝影/丁美寧)
張連印生前與老伴王秀蘭為紀念兩人50周年金婚在北梁山坡上種了500余棵沙地柏。(攝影/丁美寧)