一條線,擘畫了700多年。
照著商周的模樣、秦漢的形狀,比著魏晉的風(fēng)格、唐宋的風(fēng)韻,蘸著遼金的遺墨,從中國(guó)的元代起筆;跨過蒙元王朝近百年的金戈鐵馬,縱貫大明王朝270多年的斑斕歲月,穿越大清帝國(guó)260多年的風(fēng)云際會(huì),一路縱筆如戈;記錄下辛亥革命推翻封建王朝的瞬間,奮筆疾書過革故鼎新、救亡圖存的篇章;揮如椽之筆書寫新中國(guó)的歷史,以一張藍(lán)圖繪到底的豪邁,傳承千年文脈,表達(dá)人民意志,擘畫出新時(shí)代的文化風(fēng)采。
這條線,就是縱貫?zāi)媳薄⒙?lián)接古今的北京中軸線。
時(shí)光在中軸線上再添新標(biāo)高——2024年7月27日,在印度首都新德里召開的聯(lián)合國(guó)教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過決議,將北京中軸線列入《世界遺產(chǎn)名錄》。至此,中國(guó)世界遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)到59項(xiàng)。這是世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)可,中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)。
從遼陪都到金中都
沒有古老的京城,就沒有今天的中軸線。
北京為城,由來已久。西周初年,周武王封召公于燕國(guó),建都于今北京房山區(qū)的琉璃河鎮(zhèn),遺址至今尚存;封黃帝之后裔于薊國(guó),建都于今北京廣安門附近。燕國(guó)滅薊國(guó),遷都于薊城,稱為燕京;秦朝設(shè)薊縣,縣址在廣安門原址;兩漢時(shí)期設(shè)燕國(guó);北魏時(shí)期改為燕郡,北齊時(shí)期于燕郡設(shè)置東北道行臺(tái),北周時(shí)期將此東北道行臺(tái)改為幽州大都督府;隋朝時(shí)期改幽州為涿郡,唐朝時(shí)期又改回為幽州;公元938年遼太宗定幽州為南京幽都府,作為遼的陪都。宋遼金時(shí)期,東北游牧民族興起,“燕云十六州”是大宋王朝頭頂?shù)囊活w雷,成為宋、遼、金三朝三國(guó)血拼之地。宋朝第二任皇帝趙光義率部,與遼兩戰(zhàn)于今天北京西直門的高粱河畔,宋軍大敗,宋皇帝坐驢車淚奔,痛失幽燕之地。此后三百年間,宋朝與遼打、與金打、與蒙元打,北宋打完南宋打,楊家將打完岳家軍打,夢(mèng)想收復(fù)失地。“燕云十六州”成為兩宋心中的痛,痛得淚涕橫飛,一直痛到死。上溯三千年,各封國(guó)、王朝、民族在幽燕之地反復(fù)爭(zhēng)奪,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果之一,是北京城逐漸形成,戰(zhàn)略位置日趨重要。
所以說,北京城的根,在西周的燕都薊城。這里踞北扼南,地望形勝,西、北、東三面環(huán)山,有太行山脈、燕山山脈拱衛(wèi)。崇山峻嶺之中峽谷深澗密布,守則有一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開之險(xiǎn),出可以通往西北蒙古高原、東北松遼平原;正南方向是一馬平川的華北平原,縱馬奔馳,可以一鞭直渡清河洛。燕薊之地因而成為聯(lián)結(jié)東北、西北、華北和南方地區(qū)的交通要道,掌控北方重地和邊塞要地的軍事重鎮(zhèn)、邊關(guān)門戶,戰(zhàn)略位勢(shì)險(xiǎn)要。有詩(shī)曰“驅(qū)馬薊門北,北風(fēng)邊馬哀”,“沙場(chǎng)烽火連胡月,海畔云山擁薊城”。金人看重此地,認(rèn)為“燕都地處雄要”,是能“控制南北”的戰(zhàn)略要沖,當(dāng)為用兵之地。遼朝看重此地,把古之薊城、幽州、燕京,提升為遼朝的陪都,建成經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn),開啟了北京都城史的序章。
金朝滅遼國(guó)、滅北宋之后,江淮地盤擴(kuò)大,認(rèn)為“帝王都會(huì),億萬(wàn)年太平悠久之基,莫燕薊若也”,必須調(diào)整指揮中心和政治中心。公元1153年4月,金朝海陵王完顏亮下詔,將都城從黑龍江的五國(guó)城,遷往“地勢(shì)寬厚,關(guān)塞險(xiǎn)固,總握中原之夷”的燕京城,是為“金中都”。金朝統(tǒng)治者甚至下令“削上京之號(hào)”,平掉和拆毀了五國(guó)城的宮殿、宗廟、王府,誓將搬家進(jìn)行到底。由此,從“城”到“都”的燕京,開始從“陪都”到“首都”的轉(zhuǎn)身,北京建都史從序章走向第一華章。
金都得有金都的樣子。“惟王建國(guó),辨方正位”,是古代王朝建國(guó)立都的第一要?jiǎng)?wù)。既要有中和天下的氣派,又要有制衡南北的勢(shì)力,還須有輻輳八方的交通便利,金中都得兼。金人建都,尊重華夏正統(tǒng)思想,秉持“居天子之正”“可以為正統(tǒng)”的理念;以《周禮?考工記》為法則,以宋朝汴京城為藍(lán)圖,在保留遼陪都原貌的基礎(chǔ)上,按中原王都營(yíng)造的禮制觀念,設(shè)計(jì)了宮殿、壇廟、衙署、園林、陵寢等,是為“筑燕京,制度如汴”;金中都將遼陪都的地基向西、向南擴(kuò)展,將西側(cè)的蓮花池納入城區(qū),宮城居中,有水相伴,此所謂“得中之制”。我們當(dāng)然不能用今天的北京地圖,來審視當(dāng)年的金中都。那時(shí)的都城孤立獨(dú)成,四周一片荒涼,蒹葭蒼茫。在荒野之上,它落地就是“中”,天下并無它。宮城外圍,有皇城、大城環(huán)繞,有城門、道路貫通。此時(shí),中軸線端倪初現(xiàn),它從大城南墻正中的豐宜門出發(fā),向北經(jīng)龍津橋、永樂坊、金水河、宣陽(yáng)門,一路穿越皇城、宮城,直抵大城北墻正中的通玄門,筆直而暢通。于是,南起豐宜門,北到通玄門,縱貫全城的金中都中軸線躍然而出。皇宮之所在,恰好居其中。
此后,金中都不斷地?cái)U(kuò)建,先后修建了北苑萬(wàn)寧宮、南苑建春宮等,逐水草、筑園林,把千形百狀的水面包裹在規(guī)整的宮墻之內(nèi),因地制宜,因水制宜,形成多姿的都城風(fēng)貌,但千變不遠(yuǎn)其水,萬(wàn)變不離其“中”,中軸線依然分明。
但金中都的中軸線,還不是元大都的中軸線。
忽必烈看中了積水潭
公元1215年,成吉思汗率蒙古大軍攻陷金中都。
蒙古帝國(guó)經(jīng)過了成吉思汗、托雷、窩闊臺(tái)、貴由、蒙哥等幾代大汗更替之后,托雷之子、蒙哥之弟忽必烈于1260年繼位稱帝。公元1264年,忽必烈開始著手建設(shè)蒙古帝國(guó)之都,書寫京城建都史的第二華章。
都城的選址,至關(guān)緊要。有兩個(gè)因素是蒙古人必須優(yōu)先考慮的,一是基于游牧民族長(zhǎng)期形成的生活習(xí)慣和安居心理,與金人一樣,都城要“以畜為本、以草為根、逐水草而居”,事關(guān)安居;二是滅南宋之后,天下盡入囊中,都城必須位居天下之中,有利于掌控天下、交通八方、攻防守備,事關(guān)安全。
這里沼澤眾多、水草豐沛,被蒙古人一眼看中。北京過去堪稱北方水鄉(xiāng),有永定河、拒馬河、溫榆河、潮白河、泃河五大水系縱橫。北京城至今保留有海、河、湖、池、塘、灣、淀、潭、溝、泉、井、坊、坑、橋、壩、塢、壕等許多與水有關(guān)的地名,有北海、后海等六個(gè)“海”,通惠河、金水河、高粱河、菖蒲河、亮馬河等若干條河,積水潭、玉淵潭、昆明湖、龍?zhí)逗⒑5怼⑸徎ǔ亍⒔痿~池等若干個(gè)湖;還有龍須溝、南河沿、玉泉、毛家灣、王府井、白紙坊、甘石橋、東壩、北塢等通水蓄水排水之地名。一座城市有如此之多沾水的地名,在北方地區(qū)罕見。
公元1267年2月14日,新都城開工。元史收錄的“大都城隍廟碑”中,記載了這一歷史性事件:“歲在丁卯,以正月丁未之吉,始城大都”。負(fù)責(zé)建設(shè)的總工程師,是忽必烈信任的漢臣劉秉忠,以及他的學(xué)生郭守敬等。他們實(shí)地踏勘了金朝當(dāng)年投入百萬(wàn)之眾、雄踞60年之久的金中都,察看了西南角的蓮花池。顯然不滿意那里的水質(zhì),更不滿足于有限的供水量,他們?cè)谥\劃更宏大、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)景。在金中都東北方向的郊外,他們看中了金朝的離宮萬(wàn)寧宮,稱之為“瓊?cè)A島”,更看中的,是東邊更加豐沛、更加遼闊、更加肥美的水草之域白蓮潭,忽必烈稱之為“積水潭”。他們決定,將新都城的中軸線從金中都的中軸線位置,向東北方向平移到積水潭旁,立一個(gè)中心臺(tái),在后來的南城墻麗正門外,勘定一棵樹作基點(diǎn),此樹此臺(tái)“為向以對(duì)”,南北一連、兩點(diǎn)一線,與積水潭東岸相切,被定作中軸線。
“致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉”,忽必烈尊重周禮,看重大漢文化。元朝之“元”,即出自《易經(jīng)·乾卦》的“大哉乾元”。他們遵照《周禮·考工記》“面朝后市,左祖右社”法則進(jìn)行規(guī)劃,宮殿居北面南,寓意“圣人南面而聽天下,向明而治”;在中軸線上分別建設(shè)宮城、宮殿、皇城、都城、王府等,兩側(cè)布局壇廟和官署;全城設(shè)計(jì)成棋盤狀規(guī)整的街巷格局,以《周易》之爻辭卦辭命名各個(gè)城門,用離卦中的“日月麗乎天”將正南門名為“麗正門”,取天人合一、生生不息之意。元朝的都城建設(shè),歷二十多年乃成。
意味深長(zhǎng)的是,若干年后,研究者發(fā)現(xiàn)兩個(gè)意味深長(zhǎng)的問題,一個(gè)是關(guān)于元大都的城門數(shù)量,不是《周禮?考工記》法則里的12個(gè),而是11個(gè)。的確,東城墻、南城墻、西城墻各有三門,而北城墻只有兩個(gè)門,后人費(fèi)解。一種解釋是,此源自儒家的術(shù)數(shù)之說,即把陽(yáng)數(shù)(一、三、五、七、九,即奇數(shù),象征“天”)的中位數(shù)5,與陰數(shù)(二、四、六、八、十,即偶數(shù),象征“地”)的中位數(shù)6相加,得到11,取陰陽(yáng)奇偶、交互感應(yīng),萬(wàn)物生發(fā)之意。元人釋義說,“辟門十一,四達(dá)憧憧,蓋體元而立象,允合乎五六天地之中”;另一種說法是,南設(shè)三門、北設(shè)兩門,取自《周易?說卦》“參天兩地而倚數(shù)”,南開三門以法天,北開兩門以象地,以奇偶之?dāng)?shù)表示天南地北、法天象地。第二個(gè)問題是,都城的中軸線并非在正北正南的子午線上,而是正北稍微偏西。一種說法是,忽必烈設(shè)計(jì)中軸線的北端,指向260多公里之外位于今內(nèi)蒙古的元上都,但此說沒有史證;另一種說法是,除了祭祀建筑,中國(guó)古代人居建筑有“忌四正”、避子午一說,中軸線的微偏,有敬畏天帝、避讓北極之意。這兩個(gè)問題,確有存在,但事出有因,說明元朝統(tǒng)治者建都時(shí)有深謀遠(yuǎn)慮,既尊重中華傳統(tǒng)理念,又敢于離經(jīng)出新,是為守正而創(chuàng)新。
公元1271年底,元世祖忽必烈正式宣布國(guó)號(hào)為“元”,第二年下旨將都城命名為元大都,號(hào)令居民全部搬進(jìn)新的城廓,此所謂“筑城以衛(wèi)君,造廓以守民”。至此,氣象一新的元大都出現(xiàn)在燕京之地,中軸線建筑長(zhǎng)廊赫赫入眼、昭昭于世。
公元1293年7月,水利專家郭守敬擔(dān)任都水監(jiān),主持開鑿的通惠河正式通航。從此,京杭大運(yùn)河的終點(diǎn),由通州延長(zhǎng)到積水潭,蔚蔚泱泱的元大都既充分飽受水澤的豐厚滋養(yǎng),又持續(xù)享受漕運(yùn)物資的豐盈喂養(yǎng)。一百六十里的通惠河,把南方經(jīng)濟(jì)中心與北方政治中心聯(lián)結(jié)在一起,出現(xiàn)了通惠河畔舟車喧囂,積水潭上“舳艫蔽水”的繁榮景象。
這些舊貌換新顏,發(fā)生在宋元之際的幾百年間,不同王朝、不同王國(guó)、不同民族,在幽燕之地上演的爭(zhēng)戰(zhàn)大戲、文化大戲,像一臺(tái)氣勢(shì)恢弘的樂曲。金中都,是先秦時(shí)期燕薊之城發(fā)展演變的終曲;元大都,奏響了元明清三朝賡續(xù)營(yíng)建北京城的序曲。
舞榭歌臺(tái),無覓千古英雄,風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。元代的城墻、城門多以夯土和木結(jié)構(gòu)建成,而非石制建筑,且建造能力、建材質(zhì)量、施工水平、防腐技術(shù)肯定不如后世。幾百年來,許多宮闕毀損于戰(zhàn)亂或消失在重建中,有的遺跡滅失在風(fēng)銷雨蝕里,不少殘磚斷瓦掩埋于城市堆層之下,遺留下來的多是風(fēng)化的土城,但元大都的風(fēng)骨猶在,中軸線的脈絡(luò)尚存,歷久而不泯。
一公里走了150年
“天子擇中立國(guó)”。與金人對(duì)待儒家文化的態(tài)度一樣,元朝也認(rèn)為“天子必居中,以受四方朝覲”,甚至認(rèn)為“駐蹕之所非燕不可”,這與后來的明朝也認(rèn)同北京乃“天下之中”一樣。這是一種價(jià)值認(rèn)同、理念共識(shí)。
何以為“中”,中軸線是地標(biāo)。
元代后期,蒙元貴族和統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的掠奪、盤剝和奴役加劇,橫征暴斂頻繁,苛捐雜稅繁重,導(dǎo)致民生凋敝、社會(huì)動(dòng)蕩。元末紅巾軍起義爆發(fā),朱元璋統(tǒng)領(lǐng)的紅巾軍橫掃長(zhǎng)江流域,占領(lǐng)金陵(南京)。公元1368年正月,朱元璋即皇帝之位,國(guó)號(hào)大明,建都南京。明軍隨后向北挺進(jìn),大將徐達(dá)、常遇春等人攻入元大都,結(jié)束了元朝在全國(guó)的統(tǒng)治。元順帝棄城北逃,使元大都沒有受到大規(guī)模的毀壞。
鑒于歷代統(tǒng)一王朝的都城,大多建在中原,明太祖朱元璋感覺金陵偏南,對(duì)北方尤其是逃入北漠的北元?dú)堄啵斜揲L(zhǎng)莫及之感,思忖將明都遷往汴梁,并下詔以汴梁為北平,以金陵為南京作陪都。但是,反對(duì)者眾,一是經(jīng)歷唐代安史之亂、兩宋動(dòng)蕩、元末混戰(zhàn),北方地廣人稀,生產(chǎn)力不振;二是汴梁受黃河泛濫的威脅,年年有災(zāi)情,歲歲難安瀾,疲于應(yīng)付;三是汴梁缺乏天然屏障,一旦游牧鐵騎殺進(jìn)中原,明王朝難逃宋王朝一樣的命運(yùn),所以移都汴梁的打算被放棄。想在老家安徽鳳陽(yáng)建都,但鳳陽(yáng)城過于衰敗,加之財(cái)政吃緊,只能作為陪都,建了一段時(shí)間作罷。朱元璋還派出太子朱標(biāo),于公元1391年考察洛陽(yáng)、太原、西安等備選城市,但都不理想,只好就以南京為都。在后來遷都北京之前,南京作為明朝的首都達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,建設(shè)得金碧輝煌、富麗堂皇。
公元1399年8月,朱元璋之四子、燕王朱棣發(fā)動(dòng)靖難之役,從北打到南,歷時(shí)三年,直搗南京城,并于公元1402年7月登上皇位。公元1403年,禮部尚書李至剛奏稱,燕平乃“龍興之地”,當(dāng)仿效明太祖朱元璋設(shè)鳳陽(yáng)為陪都的做法,立燕平為陪都。這一建議,被對(duì)燕地有感情的朱棣采納,于是改燕平“北平府”為“順天府”,擢為“行在”。公元1406年,永樂皇帝下詔,以南京為藍(lán)圖興建北京城,并筑長(zhǎng)城、修陵墓;打通南北漕運(yùn)的關(guān)鍵河段會(huì)通河,通過海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系的全線暢通,把江南物資源源不斷地運(yùn)往北京,一如元代忽必烈當(dāng)年的做法。朱棣皇帝遷都北京的決心,已昭然于世,北京城迎來建都史的第三華章。
公元1416年,按《周禮·考工記》都城形制的設(shè)計(jì),以南京紫禁城為模板,規(guī)模更大的北京紫禁城正式動(dòng)工,這項(xiàng)核心工程歷時(shí)四年完成。公元1421年2月,朱棣皇帝下詔遷都,設(shè)南京“應(yīng)天府”為留都,改北平“順天府”為京師,大明王朝浩浩蕩蕩地入駐北京城。從此,北京成為明清兩代的首都,近五百年未變。
金朝、元朝、明朝對(duì)《周禮·考工記》的遵制,是一種價(jià)值認(rèn)同、理念共識(shí),表明了周禮的深遠(yuǎn)影響力,中華文化多元一體的相融性和綿延不絕的傳承力。
未曾改變的,還有中軸線的方位。這是一座古城的脊梁和靈魂。
當(dāng)年元大都的中軸線,從中心臺(tái)出發(fā),向南經(jīng)萬(wàn)寧橋、皇城北門,縱貫御苑、宮城,從宮城南門崇天門,出皇城南門靈星門,直通T字形廣場(chǎng),抵達(dá)大都城的南門麗正門,全長(zhǎng)約3.8公里。
明永樂時(shí)期的北京城,由宮城、皇城、內(nèi)城、外城組成,基本上沿用了元大都中軸線,但由于宮殿、廟社、門闕、郊祀祭壇等建筑增多,中軸線長(zhǎng)度被延伸。宮城以北,修建了景山、鐘鼓樓。宮城以南,“左祖右社”的太廟與社稷壇建于中軸線兩側(cè),這種設(shè)計(jì)更緊湊、更集中、更規(guī)整;南城墻向南平移了0.8公里,南門的麗正門,改名為正陽(yáng)門。北京城的南郊,還新建有祭祀性的建筑天壇、先農(nóng)壇,以敬天法祖。此時(shí)的中軸線,北起鐘鼓樓、南到正陽(yáng)門,全長(zhǎng)為4.8公里。
從3.8公里到4.8公里,北京中軸線延長(zhǎng)了一公里。這一公里,整整走了一個(gè)半世紀(jì)。
從元明清一路走來
歷史在演進(jìn),城市在成長(zhǎng)。
又走過130年,到了公元1550年,即明嘉靖二十九年,是為庚戌年。由于受到瘟疫、干旱等天災(zāi)影響,游牧在蒙古草原上的土默特部首領(lǐng)俺答汗向大明王朝求救,請(qǐng)求同意通商互市、補(bǔ)充物資,以接濟(jì)民生。明朝官員斷然拒絕,斬殺來使,重金懸賞俺答汗的人頭。被激怒的俺答汗遂出兵進(jìn)犯明朝,明世宗朱厚熜即以仇鸞為平虜大將軍,節(jié)制各路兵馬抵擋,但貪生怕死的仇鸞賄賂俺答汗,只求轄區(qū)大同的安寧,得到好處的俺答汗調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,率鐵騎沿潮河直抵古北口長(zhǎng)城,擾襲密云、懷柔、順義的明軍,勒馬通州,刀指北京城。史稱“庚戌之變”。
俺答汗兵臨城下,明朝廷驚慌失措。北京城守軍僅禁軍五萬(wàn),且多為老弱,刀不能破朽,箭不能穿縞。明世宗朱厚熜即飛檄召兵勤王,大同、保定、延綏、河間、宣府、山西、遼陽(yáng)等七路明軍先后趕到,但在猛如狂飆的蒙古鐵騎和那寒光閃閃的彎刀面前,皆不敢戰(zhàn)。俺答汗兵長(zhǎng)驅(qū)直入,殺到東直門、德勝門、安定門搦戰(zhàn),并通過俘虜?shù)拿鞒鹿贄钤鲋滦牛俅翁岢鐾ㄘ暬ナ械囊蟆R娒魍]有動(dòng)靜,俺答汗率兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)今昌平、西山、良鄉(xiāng)、保定、延慶,所過之處哀鴻遍野,然后回師潮河,從古北口出塞,揮刀揚(yáng)言再來。
且說明世宗收到信后,不是不想回話,而是不知道怎么回。召集一眾文武商議,各執(zhí)一詞,自認(rèn)有理,最后明世宗拍板,允諾了通貢,開通了大同馬市,俺答汗撤兵北去。從此,蒙、明邊貿(mào)實(shí)現(xiàn)了正常化。及至后來,雙方達(dá)成和議,大明朝廷封俺答汗為“順義王”,俺答汗歸附中央政府,北部邊境安定數(shù)十年,走西口的群體開始出現(xiàn)。游牧民族與農(nóng)耕民族的交流交融加深,此時(shí)為蒙漢關(guān)系友好的典范。
庚戌之變雖已平復(fù),明蒙關(guān)系日益密切,但明世宗意識(shí)到加強(qiáng)防御的重要性。公元1553年,大明朝廷修建了北京外城,長(zhǎng)長(zhǎng)高高厚厚的外城墻,把南郊的先農(nóng)壇與天壇包裹進(jìn)來,北京城的安全保障能力和軍事防御能力大大增強(qiáng)。中軸線的南段,也自然延伸到了外城的正南門永定門。
此時(shí)的北京城,呈長(zhǎng)長(zhǎng)的“凸”字形,中軸線因此被拉長(zhǎng)到7.8公里。
這就是今天北京中軸線申遺的長(zhǎng)度。這條軸線也是目前世界上保留最長(zhǎng)、保存最完整的城市軸線。
話說到了清朝,努爾哈赤統(tǒng)一女真各部后,于公元1618年4月起兵反明,連克七十余城。公元1626年七月努爾哈赤病歿,第八子皇太極繼承汗位,登基稱帝,于公元1636年改國(guó)號(hào)為“大清”,1643年9月駕崩。在叔父多爾袞和母親孝莊太后攝政之下,六歲的順治帝繼位。此時(shí),李自成攻克北京,殺進(jìn)紫禁城,崇禎自縊,明朝滅亡。清朝攝政王多爾袞聯(lián)手明末將領(lǐng)、清初藩王吳三桂,于山海關(guān)大敗李自成,使順治皇帝于公元1644年9月,順利地成為北京紫禁城的新主。
清軍入關(guān)、定都北京的268年間,清王朝總體上維持了北京城的格局和原貌,對(duì)中軸線上及兩側(cè)建筑進(jìn)行重建、改建、擴(kuò)建,但以修繕、美化為主,很少大拆大建或毀舊建新。用梁思成的話來說,是“改變殊少”“未曾稍易”,“一切巨規(guī)宏模,無一不沿自明朝”。紫禁城前朝后寢、左祖右社、東西六宮分列的布局沒有改變,但復(fù)建了乾清宮、交泰殿、坤寧宮等部分宮闕,將“承天門”更名為“天安門”,新建了景山萬(wàn)春亭、綺望樓、壽皇殿建筑群等,萬(wàn)春亭成為中軸線上的制高點(diǎn),是縱覽中軸線建筑長(zhǎng)廊和北京城全貌的最佳位置。
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),1860年英法聯(lián)軍劫掠北京、焚燒圓明園,1900年八國(guó)聯(lián)軍占我皇宮、燒殺搶掠,外國(guó)強(qiáng)盜侵犯我主權(quán)、濫殺我同胞,毀壞建筑、搶劫珍寶,致使我國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵,氣象萬(wàn)千的北京城屢遭劫難。中華兒女奮起抗?fàn)帲瑸楸Wo(hù)家園、維護(hù)尊嚴(yán)、守護(hù)文明,付出了巨大的代價(jià),作出了巨大的犧牲。搶不走、毀不掉、打不斷的中軸線,是不可移動(dòng)的文物遺存,雖是傷痕累累,卻是意志不倒、風(fēng)骨猶在。
有清一代,歷史風(fēng)云變幻,北京的城市面貌在發(fā)生變化,但整體格局得到保持與延續(xù)。中軸線的寬度、厚度在增加,但7.8公里的長(zhǎng)度未變。這條穿越了元、明、清三個(gè)朝代的文化軸線,一路風(fēng)塵,滿身滄桑。
走在中軸線上,如同行進(jìn)在時(shí)光隧道。
1911年10月辛亥革命爆發(fā)。1912年2月12日,在清朝的政治中心、紫禁城的養(yǎng)心殿,隆裕皇太后以六歲皇帝溥儀和自己的名義,發(fā)布了退位詔書。這是清朝末代皇帝的遜位,更是兩千多年封建王朝專制統(tǒng)治的結(jié)束,北京中軸線是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。1949年10月1日,中華人民共和國(guó)成立,在天安門城樓和廣場(chǎng)舉行隆重而莊嚴(yán)的開國(guó)大典。這是發(fā)生在北京中軸線上最重大的歷史事件,表明中國(guó)人民從此站起來,成為古老大地上的主人。人民城市人民建,首都建設(shè)從此奏響了第四華章。昔日的千步廊道,是今天人民的廣場(chǎng);曾經(jīng)是皇帝祭天祭祖的廟壇,如今是勞動(dòng)人民的公園和文化宮;帝王享用的宮殿、苑囿、壇廟,從此為人民所擁有,北京中軸線是歷史的見證者。
北京中軸線15個(gè)遺產(chǎn)構(gòu)成要素,從北向南依次為鐘鼓樓、萬(wàn)寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、太廟和社稷壇、天安門廣場(chǎng)及建筑群、正陽(yáng)門、南段道路遺存、天壇和先農(nóng)壇、永定門,一一展示其點(diǎn)位,恰似展映一部紀(jì)錄片,三千多年的建城史、一千多年的建都史,八百七十年前設(shè)金中都、七百多年前設(shè)元大都、六百多年前建明都、三百八十多年前建清都,一百一十多年前的辛亥革命,七十五年前新中國(guó)成立,歷史的畫卷投射在中軸線上,落筆不凡,刻度清晰,為世界留下中國(guó)的印跡,史載千秋,歷歷在目。
文化一脈相承,古都千年同風(fēng)。北京中軸線是活化的文化遺產(chǎn)、物化的藝術(shù)結(jié)晶,集中體現(xiàn)并標(biāo)注了中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明特征,是突出體現(xiàn)中華文明連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性的生動(dòng)載體,像明珠閃耀在人類文明的皇冠之頂;北京中軸線是一尊高度凝煉了古代中國(guó)哲學(xué)思想、人文精神、價(jià)值理念、道德觀念和創(chuàng)造智慧、藝術(shù)傳統(tǒng)、美學(xué)原理的文化經(jīng)典,是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一座城市的文化主心骨,保護(hù)好、建設(shè)好、利用好它,就是留住了城市的根、文化的魂。
煌煌華夏揮巨構(gòu),耿耿長(zhǎng)河起壯歌。北京中軸線是歷史的足跡、文化的地標(biāo)、精神的豐碑,是一個(gè)文明古國(guó)成長(zhǎng)的史記、偉大民族奮斗的史詩(shī),是一首歷史的奏鳴曲、民族的交響樂、人民的大合唱,團(tuán)結(jié)奮進(jìn)是時(shí)代的主旋律。一個(gè)不知道來路的民族,是沒有出路的民族;一個(gè)不懂得珍惜自己文化的國(guó)家,是沒有力量的國(guó)家;中國(guó)式現(xiàn)代化賦予中華文明以現(xiàn)代力量,中華文明賦予中國(guó)式現(xiàn)代化以深厚底蘊(yùn),要“像愛惜自己的生命一樣保護(hù)好文化遺產(chǎn)”,是高度的文化自信和堅(jiān)強(qiáng)的文化意志,是一個(gè)政黨對(duì)文化的鮮明態(tài)度和深沉情懷。
北京中軸線,偉岸地行走在世界文化遺產(chǎn)的T臺(tái)上,是人類文明的長(zhǎng)河兩岸,一道古老而蔥蘢的風(fēng)景線。
(原文載于2024年8月2日《光明日?qǐng)?bào)》)