我的閱兵“勛章”

■張  毅

我有幸參加過兩次閱兵。

一次是2015年紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式，我以軍校士官學員的身份，成為白求恩醫療方隊的一員。第二次是2019年慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式。

2018年5月，經過層層選拔，我進入集訓隊。集訓剛開始，一個問題就難住了我：原地踢腿練習，我的腳尖一直往上翹，怎么都壓不平。我急了，在休息間隙懇求戰友幫我壓腳尖。后來，我的腳尖平了，但過度外力壓迫使我的腳腕腫起了大包，最嚴重的時候連馬靴都穿不上。再后來，馬靴換了3雙，水泡磨成老繭，腳腕處的大包雖漸漸消腫，卻因未得到休養而依舊鼓起一塊。這是我的第一個閱兵“勛章”。

由于訓練刻苦，我被評為優秀標兵，還當上了“釘子兵”。“釘子兵”是方隊的骨架，在行進中起著掌握方向、把握步幅、保持間隔和控制隊形的作用。

可偏偏這時，我的后背長了顆癤腫，正巧在槍背帶下面的位置。每天被太陽暴曬、被汗水浸泡、被背帶摩擦，那顆癤腫越來越大。我怕耽誤訓練，更怕失去機會，便把病情隱瞞了下來。

一天，教練幫大家調整槍背帶，發現了我背后的凸起?！澳闶遣皇菈|毛巾了？”教練一邊問，一邊重重拍了一下。

一陣鉆心的疼痛傳來，我忍不住叫出了聲。教練見狀，立馬送我去了醫務室。癤腫被切開的第二天，我就請求歸隊。我的后背也因此留下了又一個閱兵“勛章”。

一次母親打來視頻，一看見我，她就笑了：“你這是什么打扮，怎么把白襯衣穿在體能服里面了？”

我疑惑地摸摸脖子，半天才反應過來，那是我長期在日光下訓練，曬出來的印子。我笑著打趣道：“媽，這是我的閱兵‘勛章’，這種‘V字領’可不是誰都能有的！”

聽著我的話，母親眼角泛起了淚花。

時間撫平痕跡，如今我身上只剩下后背的疤痕依舊清晰，可那些獨特的閱兵“勛章”在我心中仍閃閃發光。

（趙磊整理）