動身尋找一棵樹

■陳之琪

《莊子·逍遙游》有云：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”古文生動形容了“大椿”樹長壽的年歲，令人感嘆樹木的恒久生機，同時也讓人察覺，樹木的長壽、代代繁衍其實不僅能夠見證我們每個人的生活成長，還默默陪伴著一個個時代的變遷與發展。生活中我們隨處可見形形色色的樹木，卻甚少想到，這些沉默寡言的生命往往發揮著比美化景觀更為重要的作用，它們深遠影響著歷史、文化、經濟、科學的進步與演化。

為“探尋平凡之樹的非凡生命”，牛津大學文學教授菲奧娜·斯塔福德在新書《那些活了很久很久的樹》中講述了17種常見樹木的不凡故事。柳樹、榆樹、蘋果樹……在她鮮活的表述中，這些樹植從遙遠的過去伴我們走來，在不同時代、不同地域的多元文化和人群中，默默扮演著各種重要的角色。

樹木的非凡生命，在于對整個時代和社會發展變遷的重要意義。一顆成熟的深紫色橄欖果，其蘊含的豐厚油脂被奉為古代歐洲世界的“液體黃金”，橄欖油的經濟效益曾一度支撐了羅馬帝國的擴張。一株紅豆杉沉默不言，終于在20世紀60年代被探索出治療癌癥的功效，科學家在其中提取的紫杉醇隨后被批準用于化療，從而成為可能治療多種癌癥的“生命樹”……書中羅列的諸多案例，生動講述了各種樹木生命因其自身獨特的生態特征和可能用途，深深嵌入了人類政治、經濟、醫學等領域的發展當中，不斷續寫著當代人類與自然之間的生態學故事。

樹木的非凡生命，更在于對諸多文化和民族成長交融的深刻意義。比如，日常生活中隨處可得的一顆蘋果，若將其投入歷史的長河中縱觀，則能從中探索它作為文化符號獨一無二的象征性。書中講到“無論是追溯到伊甸園還是古希臘，西方文化都始于蘋果”，從《創世紀》到《白雪公主》、從披頭士樂隊到喬布斯——文學、繪畫、音樂、影視，蘋果的意象可謂千變萬化、無處不在。

書中講道，蘋果身上仿佛“有一種東西會激起深刻的情感”——它有機融合著人們的愛情與紛爭、純潔與欲望、憤怒與嫉妒——被咬一口的蘋果、嬌艷欲滴的紅蘋果或者只是個爛掉的蘋果核，都可能有機融合在塞尚或梵高的油畫里、中央廣場的雕塑中、現代感滿滿的商業海報上。從古至今，許多人將自己的藝術幻想寄托在“蘋果”上，讓這株文化樹枝繁葉茂、一直蓬勃生長。

▲視覺中國供圖

“樹木的意義點綴著傳說和歷史”，而對于讀者來說，從書中了解各類樹木的歷史與逸事，還提醒我們回想起自己成長經歷中是否也有過樹木的陪伴，從而喚醒平凡樹木對自己的非凡意義。作者分享自己寫作歷程時提到，她屢屢回想到幼時的自己拾木柴點燃篝火、與小狗在林中漫游，還有撫摸母親贈與的木頭吊墜——這些珍珠般的經歷“感染著我的心靈，悄無聲息地埋下日后萌發的種子”，成為她回憶中不朽的閃亮裝飾，也是她筆耕不輟的動力。菲奧娜用親身經歷告訴讀者，在回憶中探尋樹木的意義，本就是“一場個人探險”。

進一步來說，見樹木、見眾生、更能見自我。書中講述的17種樹木，它們有的象征高貴與長壽，卻可能因連年災病而變得脆弱易腐；有的樹種看似中空易折、不成材，卻可能另有醫療大用……不同樹木能在不同時代與領域尋得用武之地，更可見“材”與“不材”，皆在于人如何觀之、用之。樹木如此，人亦如是，從這個角度品讀這本獨特的“植物志”，讀者或許還能多得幾分老莊哲學的意趣。

菲奧娜覺得，正是故事與詩歌中的樹喚醒并升華了自己的經歷和看待事物的角度，因此她也鼓勵讀者，不妨在讀罷此書后就“動身尋找一棵樹或者一把鐵鍬”。在邂逅樹木、對話自然的過程中，讓回憶中被忽視的樹木和故事重新變得鮮活、非凡起來吧。