如何寫好返鄉題材

■韓浩月

網劇《我的阿勒泰》的大受歡迎，被認為是返鄉劇迎來了一個創作高峰，除了這部劇，還有取景于景德鎮的《另一種藍》，講述寧夏的《星星的故鄉》，讓泉州火上加火的《春色寄情人》等劇作，播出后獲得不錯反響。在中心眺望邊緣，向邊緣尋求意義，當大城市的人紛紛向中小城市乃至鄉村遷移，來安放內心的同時，以“故鄉”為議題的作品，自然更受關注。

我長期寫作返鄉題材，10年來出版了包括《錯認他鄉》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》《燃燒的麥田》在內的圖書，這些文字以散文或非虛構的體裁出現。長期進行故鄉題材的寫作，我自認為有了一點寫作經驗，但事實表明，那些所謂的寫作經驗，隨時會被新的印象、觀察、發現所覆蓋，每隔幾年，故鄉和人都會發生不小的變化，故鄉內里的永恒內核固然堅實，但那些不斷裂變的表層，也使得故鄉概念如同星空下的霓虹燈一樣，閃爍著神秘而迷人的色彩。

如何寫好返鄉作品，首先要明白故鄉之于你的意義。對我來說，故鄉是一個集合了地址、時間、記憶、情感為一體的混合體，很難從單一層面去定義它，對于現在的我來說，它更像是生活架構的一個重要組成部分，是到了假期忍不住想要奔赴的方向，它對我同時具備喚醒與校準的作用，喚醒我的童年與少年時期的感受，校準我在外被擠壓變形的言行動作。雖然在很大程度上，故鄉之于一個漂泊者來說，象征意義大于現實意義，但它的存在依然無比重要，它是根據地、避難所、逃無可逃之后最后的回歸處。

要不斷思考你與故鄉的關系。故鄉也因人而異，有的人的地域意識并不強烈，如同蒲公英一般，落到哪兒都可以生根發芽，對故鄉并無執念，有的人在出生地經受磨難，從而視之為“血泊之地”，終生不愿踏回故土，有的人離鄉之后，不斷給老家加上濾鏡，曾經不以為然的事物，變得無比珍貴……所以，一定要明晰你與故鄉之間的處境，屬于哪一種，明白這種處境之后，有助于你使用更清晰的立場、更精準的語言、更容易被識別的情緒，來建立創作者與受眾之間的聯系，獲取更多的共鳴。

要用自由的態度來看待故鄉。在傳統文化里，故鄉是厚重的，也是凝重的；是宏大的，也是細微的；是激烈的，也是清冷的……如此復雜的故鄉，帶給人安慰也帶給人壓力，處理這種復雜的最好態度，是自由觀念。這種自由觀念，很少能在故土滋生，它誕生于距離故鄉千里、萬里之外的陌生之地，它是你通過瞬息萬變的外界所獲得的一種能量，當你攜帶這樣的能量在故鄉行走，就會發現曾經桎梏你的東西蕩然無存，曾經讓你覺得沉重的事物紛紛消解，你只會覺得快樂、放松，感覺到被滋養而非被消耗，同樣，這樣的自由態度，本身也會給故鄉帶去更多的活力，是一種雙向的奔赴。

具體到作品當中，“誠懇”是寫好返鄉題材的核心關鍵詞。文藝作品太具有蒙蔽性了，同樣的一個題材，不同的作者會把它寫得風格各異甚至寫出迥然不同的味道來，理論上講，單一作品無論將哪一種風格寫到極致，都算得上好作品，但近期的返鄉題材，好像過于集中地給故鄉加上了美好的濾鏡，而失去了一些現實主義表達，在短期內，作為一種受歡迎的創作風格，如此表現問題不大，但從長期而言，如果“誠懇”含量不足，或者干脆缺席，容易帶來反噬。所謂“誠懇”，除了詞語本身具有的誠實懇切、不矯揉造作之外，還應包含真實、磊落、坦蕩等情感與價值觀，以及旁觀、審視、批評等理性元素。故鄉題材，不能只讓抒情成為主旋律，一味地美化與升華，亦會強化濾鏡破碎后的失落。

選擇合適的體裁來寫故鄉，非虛構、散文、小說、詩歌、劇本等體裁，都適合于創作當下的故鄉景物與故事，我已經習慣于用非虛構和散文的形式來寫作故鄉，如果選擇虛構性質的小說和劇本來進行寫作，就會覺得無從下手。體裁的選擇，決定了作者觀察和講述故鄉的視角，但相信只要是優質的作品，是能夠打破體裁界限的，那些最為接近故鄉當下樣貌、表達對精神故鄉追尋意圖的文字，都能夠很直接地抵達讀者或觀眾的內心。

離開故鄉的人，最容易把故鄉題材寫得好看，因此寫作者要保持與故鄉的距離，甚至要刻意拉開足夠長的距離來寫故鄉，同時保持陌生化的打量眼光，距離與陌生感，制造出來的不是隔閡與曲解，而是格局與理解，用放大鏡看一個地方，顯然只能局限于局部，看見夸張變形的事物，而用望遠鏡看一個地方，除了可以聚焦之外，更能掃描全局。有作家曾表示過，“我離故鄉越遠，故鄉在我心里就越清晰”，說的就是這個道理。在故鄉行走，離開故鄉寫作，這或是寫作返鄉題材的一個理想方式。

這一輪的返鄉題材熱度，會更為長久地持續下去，小城以及鄉村所提供的相對較為安然的生活方式與生活態度，會不斷影響更多人重新考慮生存之地與人生所依，因為寫作返鄉題材，不僅要寫返鄉者摻雜了向往與猶豫、回歸與徘徊的內心，更要寫故鄉守土之人的接納與訝異、打量與審視。本質上講，離鄉之人再回故鄉，其實已經是客人身份，返鄉題材必須要處理好主客關系，并從中解讀出人際、文化、情感等方面的共鳴或沖突，當寫作者的注意力與文筆都傾向于這一點時，所創作出來的返鄉作品，自然就會好看起來。