做科學的千里眼和順風耳

——追記我國導彈及制導雷達技術專家陳定昌院士

■苗珊珊　張鐵柱　李訓

秋風蕭瑟，草木含悲。２０２０年９月１３日，北京八寶山，來自社會各界的人們，懷著悲痛的心情，依依不舍地送別我國導彈及制導雷達技術專家、中國科學院院士陳定昌同志。

前不久，陳定昌同志因病醫治無效逝世，享年８３歲，科技界又一顆璀璨之星悄然隕落。“做科學的千里眼和順風耳”，陳定昌踐行誓言，搏擊科技“浪尖”，默默為我國導彈與精確制導事業奮斗了一生。

回顧為國鑄“劍”的科研生涯，陳定昌說，并不是他的思維有多超前，而是在考慮問題時喜歡從全局出發，從國家整體利益考慮。“我一生的最大追求，就是在實現中國夢上多做一些工作。”

英雄遠去，精神永駐。始終挺立于時代前沿的陳定昌，用一生追夢圓夢，推動我國空天防御體系能力建設，掀開了我國空天防御力量建設的新篇章。他矢志報國和無私奉獻的精神情懷值得后人銘記。

“長大一定要投身國防事業，讓中國人不再受欺負”

走過８３個年頭，陳定昌人生的每一步，都飽含著對“科學的興趣”“新技術的渴求”和“國家和民族的熱愛”。

回望他的人生之路，尤其他年輕時的那段經歷，更能佐證這一說法。年少時，遭受國破家亡之痛的陳定昌，立志報國，“長大一定要投身國防事業，為國家研制精良武器，讓中國人不再受欺負”。

這豪邁誓言和矢志報國的強烈信念，將陳定昌的一生與我國空天防御事業緊緊聯系在一起。

１９５５年夏，陳定昌即將完成高中學業，同學們都在討論畢業后該報考哪個大學。在專業選擇這件事上，陳定昌內心挺糾結。在老師看來，陳定昌有寫作之長，建議他報考中文專業，將來可以從事文學工作當作家，或者從事新聞工作當記者。

老師的建議，沒有改變陳定昌的內心想法。盧溝橋事變那年出生的他，忘不了被日軍入侵、肆意掠奪的屈辱歷史。堅定“科技強國”的信念，他毅然婉拒老師的建議，選擇理科專業。

１９５７年，陳定昌以優異成績被保送到北京留蘇預備部。隨后，因蘇聯單方面取消了留蘇名額，５００多名學員被直接錄取到國內名牌大學，其中３００余人進入清華大學，２００余人進入北京大學。按照報考志愿，陳定昌被清華大學無線電電子學系錄取，開始了嶄新的大學生活。

從清華大學無線電電子學系畢業后，陳定昌被分配至國防部五院二分院工作。從此，陳定昌與我國導彈事業結緣，開始了他為國鑄“劍”的傳奇人生。

“科學就是要創新，要不畏艱難，才能有所作為”

２０世紀６０年代初，激光技術走進世人視野。錢學森提出：“激光能不能做一個信號源，像無線電一樣，也能做各種各樣的探測和制導應用？”

“激光之問”最終落到陳定昌的案頭。為了拉直這個問號，陳定昌進行了數個月的詳細調研，最終撰寫了兩份報告。他十分肯定地回答：“激光作為信號源理論上是可行的。”

錢學森聽完報告，當場決定：“在航天領域，要把激光與無線電放在同等位置來發展。”于是，陳定昌的前期調研任務變成了預研項目。

當時，激光雷達在國際上剛剛起步，國內沒有任何經驗可循。錢學森親自主持這項工作，七機部、中國科學院等３家單位展開聯合攻關，２０多歲的陳定昌被任命為項目組組長。

一路奔跑，一路攀登。為了讓預研項目能夠早日試驗，陳定昌一天跑五六家單位，身上仿佛有使不完的勁兒。受領這項神圣的任務，陳定昌深深地感到：“科學就是要創新，要不畏艱難，才能有所作為。”

這是一個關乎國家命運和國防安全的重要項目。每一種方案的突破，每一個關鍵技術的攻關，科研人員都要披荊斬棘、全力沖鋒。

陳定昌的執著與努力，讓他脫穎而出。激光雷達項目的成功，只是陳定昌前瞻性眼光和創新膽識的初步顯露。

１９９６年，陳定昌擔任首席科學家，又提出了新的目標。他一方面深入一線，帶領團隊運用航天系統工程的辦法，定下科學的目標，著力攻克關鍵核心技術，縮短與目標的差距；另一方面他竭力說服各方支持，甚至立下“軍令狀”。

陳定昌認為，在關鍵核心技術、途徑、方法的創新上，要瞄準未來１０年或２０年，必須站在時代的最前沿，思維要有前瞻性，抓關鍵核心技術的攻關和集成才會形成更加精良的裝備。他這種科學有效的指導思想，推動了相關專業的發展，讓我國空天防御事業的建設發展駛入快車道。

“小步慢跑是不行的，要邁大步子上臺階”

所謂戰略規劃，是指對全局性、高層次的重大問題的籌劃和指導。陳定昌就是一個致力于前瞻性策劃、布局、引領方向的戰略科學家。

熟悉陳定昌的人，對他有３點印象：一是緊密跟蹤國內外新知識、新技術的發展，捕捉新信息速度之快，對趨勢之敏感，令人敬佩；二是擅長對信息進行真偽和優劣的鑒別，對事物判斷準確，善于抓住重點；三是擅長發揮超前思維，物理概念強，善于做頂層設計。這些特長，在他工作中發揮得淋漓盡致。

陳定昌生前說過的一句話令人震撼——

“２０年前走得不對，２０年后就沒有結果。”

這是何等的氣魄，何等的視野，又是何等的膽識！

“他的前瞻性設想是出了名的。”陳定昌身邊的人這樣評價他。１９８４年，陳定昌出任航天科工集團二院二部主任，他全面規劃和未雨綢繆的意識更強了。以陳定昌為代表的一些專家，開始前瞻性地提出某型防空導彈系統的設想。該設想得到了任新民、梁思禮、陳懷瑾等專家大力支持，他們建議該型號要由二院來搞。二院科研工作者不負眾望、集智攻關，成功完成了這一難度空前的科研任務。

然而，陳定昌不滿足于此。

在研制該型防空導彈系統時，他已經將眼光瞄向了技術更超前的新型防空導彈系統。陳定昌常說：“小步慢跑是不行的，要邁大步子上臺階。”

陳定昌提出的空域和體系思想一直沿用至今。他經常與同事們談論航天器發展，同事們說：“當年他提出的發展規劃設想，已被現實驗證是富有先見之明的。”

在航天器發展討論中，陳定昌與大家“碰撞”出了一個行之有效的項目發展規劃，這個規劃對我國航天事業發展的影響力不言而喻。

在航天科工集團成立初期，擔任集團科技委副主任的陳定昌與專家們一起，帶領科研人員，完成了多項發展戰略規劃制定任務，推動了我國精確制導技術的快速發展。

“科學家要有膽量，而無畏源于無私”

何為掌舵人？掌舵人就是要能夠把握方向，站在全局，權衡利弊，有大家風范和大將風度。他不僅站在本單位、本系統考慮自身的發展，更要站在國家的層面，謀劃大戰略、大規劃。

有人不解：“陳定昌為什么能做到眼光超前、思維超前？”答案是，他總能站在國家的層面、戰略的角度，用一種大局觀，腳踏實地地為國家安全進行謀劃。

“科學家要有膽量，而無畏源于無私。”對他來說，最重要的是要全心全意地為國家搞出新裝備，為國家長遠發展奠定堅實基礎、提供安全保證。

原航天工業部部長李緒鄂送給陳定昌一個綽號：“陳鐵嘴”。其實，陳定昌并不是一個爭強好勝、逞一時口舌之快的人。身邊的人都了解陳定昌，他平時待人隨和，性格溫文爾雅，說話慢條斯理。只有講到自己熱愛的專業或者論證技術方案時，他才會變得異常嚴肅認真，話鋒中帶著一股震撼人心的力量。

責任，在航天事業中是一個神圣的名詞。為了這份責任，無數航天人無怨無悔地奮斗了一生。

晚年的陳定昌，每天依然閑不下來，堅持工作在科研一線。老友勸他年齡大了該歇一歇，過一過清閑的退休生活。可他沒有放緩前行的腳步，依舊用自己特殊的方式繼續追尋“科技強國”夢。

陳定昌彌留之際，他叮囑家屬：住院期間，他的黨費要按時交齊；所有喪葬事宜一切從簡，費用自理；對組織沒有任何要求。他一生心懷祖國、無私忘我的精神，令人為之深深折服。