何復生,1902年生于江蘇省丹徒縣一個手工業者家庭。他幼年時隨父母遷居武漢,1928年3月到湖北省大治縣普愛醫院,參加醫訓班學習。
普愛醫院醫訓班共有10多人,半工半讀,主要由院長王瑞亭和英籍護士長梅小姐授課。何復生參加學習時,該班開課已1年多了,不少同學都以為他跟不上。但他勤奮好學,經常讀書作筆記到深夜,結果不僅很快跟了上來,而且幾乎每次考試都名列前茅。
何復生待人誠懇謙虛,生活儉樸,和大家相處得很好,所以同學們都愿意跟他聊聊天,談談心。他常常在與大家的閑談中,深入淺出地講解反帝反封建的偉大意義,講社會上的階級斗爭,指出人間貧富不均的原因不在窮人命苦,而是因為反動的統治階級掌握著印把子、槍桿子。要消滅貧富差別,窮人要翻身,就要起來斗爭,干革命。
當時,大冶縣是游擊區。紅軍來了,白狗子逃跑;紅軍一走,白狗子又竄回來。何復生明顯傾向紅軍,在醫院中成立了一個進步組織——“德、智、體、群四育促進會”,并出版“四育”墻報。
普愛醫院給紅軍游擊隊看病,也給白軍“常練隊”看病。何復生對紅軍游擊隊員總是精心治療和護理,而對“常練隊”傷員治病,則馬馬虎虎,敷衍了事。每當“常練隊”傷員謾罵紅軍是土匪,燒殺搶掠老百姓時,何復生就義正辭嚴地反問:“你們在哪里看到了?你們有沒有欺壓老百姓?”“你們自己殺人放火,無惡不作,反倒污蔑紅軍搶劫燒殺、共產共妻,真是無恥之極!”大家擔心他會因此而受害,他搖搖頭說:“不怕!只要大家團結得緊,他們就不敢怎么樣。再說紅軍常來這里,他們也得給自己留條后路。”
何復生還領導大家舉行反對院方“扣薪”和“降低伙食標準”的罷工斗爭。取得勝利后,他在全院的威望更高了。
普愛醫院院長王瑞亭是個基督教徒,他見何復生舉止談吐與眾不同、品德高尚,經常邀請他到家中敘談,意欲動員他加入基督教。何復生便利用這個機會對他進行啟發教育,直截了當地請他談談對紅軍打大冶的看法。王瑞亭說:“國共兩黨有不同的政見和立場,可以心平氣和地坐下來談嘛,不必要采取這種打仗的辦法。我贊同印度甘地的和平主義,進行和平斗爭。打起來就要流血犧牲,總是不好的。”何復生說:“和平主義在中國行不通。國民黨拿著槍天天殺人,不講和平,你怎能同他坐在一起來談?甘地主張和平主義,非暴力,但他自己不也是幾次被捕坐牢,可見在外國也行不通。”王瑞亭默然以對。以后何復生又多次以“人道主義”、“仁愛”的觀點啟發王瑞亭支援紅軍,精心救治紅軍傷病員,王瑞亭都欣然接受了,給紅軍傷員治病十分認真。
有一次,白軍突然闖入醫院,幾名紅軍傷員來不及撤出,情況十分危急。怎么辦?何復生臨危不懼,一面將紅軍傷員集中到一個較隱蔽的病房,一面請王瑞亭出面保護。不一會,白軍把小小的醫院團團圍住,聲稱醫院如果不交出紅軍傷員,就要搜查。十幾把明晃晃的刺刀對準了醫護人員。這時,王瑞亭特意戴上十字架,出現在大門口,嚴正地宣告:“教會醫院是國際紅十字會的成員,在戰爭中恪守中立。不管是何方傷員,都本著人道主義精神一律接收治療,不許你們在這里胡鬧!”那些白軍不敢妄動,怏怏而去。過了十幾天,紅軍再次打進縣城,這幾位傷員才被安全轉移。在這些日子里,何復生為了保護紅軍傷員,經常悄悄守候在附近,以防意外情況發生。
1930年6月,紅三軍團首長彭德懷派紅八軍代軍長何長工到普愛醫院,動員醫務人員參加紅軍。在全院人員大會上,何長工宣講了革命形勢,講述了紅軍的性質和任務,同時也坦誠相告:紅軍嚴重缺醫少藥,熱烈歡迎醫務人員參加紅軍。
聽著何長工那振奮人心的講話,何復生熱血沸騰。他感到自己多年的愿望就要實現,興奮得第一個站起來,堅決而又懇切地說:“我愿意參加紅軍!即使只有我一個人報名,我也愿去!”其他幾位貧苦家庭出身的青年也當場站起來報名,同他一起參加了紅軍。王瑞亭雖然未參加紅軍,但也表示愿支援紅軍一批醫藥和器械。紅三軍團中缺醫少藥的嚴重困難得到緩解。
1930年6月24日,彭德懷正式發布成立紅三軍團總醫院的命令,任命何復生為院長。從此,紅三軍團真正有了名副其實的醫療衛生機構。
當時,何復生雖是院長,但仍須親自參加傷病員的救治工作,同時還要抓全軍團的衛生防疫工作和醫護人員培訓。他深感責任重大,工作兢兢業業,一絲不茍,表現了一個革命工作者的高貴品質。凡經過他治療的病人,沒有不說他好的。總醫院的各項工作,從搶救傷員,開刀做手術,防病治病,培養訓練干部,到建立軍團各級衛生機構和制度,等等,無不浸透著他的心血。
紅軍每次打仗,何復生都深入到前沿陣地,觀察衛生員救護傷員的情況。他發現急救包使用不當、后運不及時等現象,不僅當場糾正,事后還利用戰斗間隙組織戰場救護演習,對衛生人員進行培養。對重傷員,他都親自做手術和進行其他處置,經常不分晝夜地工作。由于部隊頻繁行軍、作戰,生活艱苦,尤其在閩、贛南部山區,氣候炎熱,醫療條件差,疾病很多,最常見的是瘧疾、痢疾、腹瀉、下腿潰爛和疥瘡。何復生十分焦急,多次帶領醫生們上山采集中草藥,他們用常山(中藥名)治療瘧疾,用馬齒莧(草藥名)湯治療痢疾等,效果很好。他還幾次秘密派人到敵占區去設法買藥,有的同志因此獻出了寶貴的生命。
當時,作手術的麻醉藥奇缺,弄到一點都十分寶貴。有一次,打樟樹時搞到一點麻醉藥,不料在行軍中,衛生部的挑夫隊遭到敵人襲擊。何復生要去搶救,被大家制止,由部隊去接應。不久,槍聲大作,何復生坐立不安,擔心同志們的安全,也擔心那些救命的麻醉藥受到損失。當接應部隊勝利歸來,將那些寶貴的麻醉藥交給他,并報告說挑夫同志因保護這些藥品而英勇犧牲時,何復生十分悲痛,失聲痛哭。在這以后,他經常教育醫護人員說:藥品是紅軍戰士用生命換來的,我們要像愛護生命那樣去愛護它。
為了及時補充藥品、器材,每當部隊打下一個城鎮后,何復生都要親自進到鎮里尋找藥鋪。有時,槍聲還未完全停止,街頭巷尾還有白軍的散兵,他就迫不及待地進城,為傷病員同志找藥治傷。同志們出于他的安全考慮,都勸他稍等一等再進城,他卻毫無懼色,對大家說:“我們是紅軍醫生,不能害怕危險!”1931年5月,紅三軍團在第二次反“圍剿”中攻克福建省建寧縣城,俘虜敵軍醫處長等醫務人員20余人,同時繳獲大批藥品器材,上交瑞金后方醫院,受到紅軍總部首長的贊揚。這其中就有何復生的功勞。
在搶救傷員中,何復生不僅表現出了一個優秀醫生的精湛技術,更表現出了革命者所具有的一種極端認真、極端負責的高貴品質。
紅三軍團第一次攻打長沙時,何復生率總醫院進駐梨槊(榔黎)。醫院設在街上幾間民房中,大一點的房間作手術室,房頂遮上布,墻壁糊上紙,手術器械消毒用蒸籠,夾板就地取材,用竹、木自制。何復生率醫護人員連續工作4個晝夜,沒有得到片刻休息。在第四天夜里,抬進來一個嚴重骨折的傷員。按一般情況,應予截肢。但何復生看到小戰士只有十八九歲,心里默默地想:截了肢,今后幾十年他將怎樣面對生活啊?他安慰了小戰士之后,以驚人的毅力忍住極度的疲倦,在助手的協助下,細心地把斷骨接好,又用大夾板充分固定,保住了這個戰士的腿。
四個晝夜下來,何復生飯也不吃,倒頭便睡,怎么叫也不醒。可是,一聽說有任務,他馬上一骨碌爬起來,大聲問:“什么任務?”原來,彭德懷命令他立即進長沙城收繳醫藥、器材。他用冷水沖沖頭,帶上人就走。這次繳獲、沒收和采購到一大批藥材,他還動員了兩名醫生和十幾名中學生參加紅軍。
1930年8月29日至9月12日,紅三軍團第二次攻打長沙,因敵人堅守頑抗,沒能攻克。總醫院設在永和鎮附近的一個村子里,借用農民的一套四合院住宅。這是一次攻堅戰,傷員多而且傷勢重,大部分是上肢和胸、腹受傷,救治任務更加繁重。何復生帶領醫護人員連續工作幾個日日夜夜,使600多名傷員得到妥善處理,受到彭德懷的表揚。
通過兩次打長沙以及平時的部隊醫護實踐,何復生深深感到,全軍團戰傷救治和平時的防病治病任務很重,光靠5個醫護人員是無論如何完不成的。經彭德懷同意,他辦起了短期訓練班,培養醫務干部。從1931年到1935年長征結束,紅三軍團先后培養數百名軍醫,數千名看護、司藥和一大批連隊衛生員,適應了戰爭的需要,保障了指戰員的健康,順利地完成了傷病員的救冶工作。
1931年9月,在第三次反“圍剿”的高興圩戰斗后,有20多名團營干部隨衛生部休養治療。其中有李壽軒、白志文兩位團長,都是胸部貫通槍傷。負責治療的醫生感到自己診斷與處置的把握不大,請何復生會診。何復生認真地進行了復查,認為兩位團長都是右肺貫通槍傷,沒有子彈和其他異物留在肺內,出血不多,說明子彈沒有傷及大血管,雖有血胸和氣胸現象出現,但不嚴重,可以采取保守療法。在治療中,他堅持每天查房一次,發現問題及時處理。一個月后,兩位團長都先后康復出院,又活躍在殺敵前線。
1932年9月,根據中央軍委的整編命令,軍團總醫院整編為軍團衛生部,何復生任部長。他領導紅三軍團的衛生工作,在各方面都做出了出色的成績。1933年8月1日,榮獲中央軍委頒發的三級紅星獎章。
1933年11月,在江西省金溪縣西的滸灣八角亭戰斗中,四師團政委甘渭漢腳背動脈血管斷裂,大量出血。如果長時間采取壓迫止血法,勢必造成整個腳的壞死,但稍一放松,又涌出大量鮮血,有的醫生建議截肢。當時的師政委彭雪楓要求醫生保住甘渭漢的腳。何復生檢查后說,設法找到斷裂的動脈血管,結扎住,能止住血。醫生用這個辦法,治好了甘渭漢的腳,避免了截肢。
在第五次反“圍剿”中,1934年4月,紅三軍團參加廣昌保衛戰,以后又連續參加阻擊敵人南下的多次戰斗。其中以8月間的高虎垴、萬年亭戰斗最為激烈。
高虎垴、萬年亭在中央蘇區廣昌、石城一線。這一帶群山連綿,地勢險要。敵人以重兵向南侵襲,采用堡壘戰術,層層設碉堡,配有飛機、大炮。紅軍也構筑了堅固的坑道工程,阻止敵人的進襲。
在阻敵南下戰斗中,何復生率衛生部住在萬年亭、石城間的小松鎮。由于戰斗激烈,持續時間長,傷病員很多,加上天熱,因此衛生部工作壓力很大。在這種情況下,何復生把衛生部的醫生、看護共20多人分為兩個班,組成兩個醫療所,一個收傷員,一個收病員,重傷員則轉往于都等地的后方醫院。由于組織得好,運輸線暢通,衛生部完成收、治、轉幾道程序只需幾小時,共收治傷病員3000多名。何復生以身作則,帶領大家為傷病員包扎、換藥、檢查、開刀、服藥、打針、喂飯給水、端屎倒尿、消毒洗衣,晝夜不停地工作,使許多傷病員感動得熱淚盈眶。
高虎垴戰斗激烈進行時,總指揮彭德懷在前線派通信員送信給何復生,說前沿陣地上打死了很多敵人,尸體腐爛,臭氣熏天,希望衛生部派人去協助打掃戰場。何復生看完信,立即率領看護和通信員等30余人,急行軍半天,趕到前沿陣地,協助部隊用兩天半時間,掩埋尸體,打掃坑道,使工事內的衛生狀況大為改善。與此同時,他還親自看望、處理尚未后送的傷病員,親切慰問指戰員。
8月14日凌晨,敵一個師在飛機大炮掩護下,向紅軍陣地猛攻。紅軍英勇抗擊,戰斗十分激烈。早飯后,何復生牽掛前線的救護后送工作,怎么也安不下心來,要上前線指揮所。當時,衛生部政委劉惠農說:“這次該我去了。這里傷病員那么多,要治療,離不開你。”但何復生堅持要自己去,說:“前線部隊傷病員很多,醫療救護工作任務繁重,有許多問題需要研究改進,我得去看看。”
何復生到了萬年亭的前線指揮所。彭德懷一見他,就批評說:“這里不是你的位置,趕快回去治療傷病員!”何復生在指揮所觀察、了解戰斗和傷員救治情況后,準備回來,但偏偏此時瘧疾突然發作,他渾身發抖,在坑道掩體里待不住,就到坑道外曬太陽取暖。忽然一架敵機襲來,彭德懷連忙出去叫何復生進坑道。何復生一心想著首長安全,堅持讓彭德懷先進。就在這時,敵機突然俯沖掃射,他身中數彈,當即倒在血泊之中。
何復生被送回小松鎮衛生部。醫生迅速進行檢查,只見頭、胸、上肢多處負傷,心跳、呼吸已經停止。同志們無不悲痛萬分。
何復生犧牲后,彭德懷十分悲痛,后悔沒有堅決要他迅速離開陣地回衛生部。他流著淚連聲說:“早一點走就好了,早一點走就好了。唉!”“何復生是為掩護我而犧牲的。”
何復生同志對紅三軍團衛生工作多有建樹,在救治紅軍和提高紅軍戰斗力方面做出了重要貢獻,他的犧牲是紅三軍團的巨大損失。何復生的遺體埋葬在小松鎮附近的一座小山坡上。半個多世紀過去了,山上的青松郁郁蔥蔥,長伴著忠魂巍然挺立。風起濤涌,好像在講述著烈士的英雄業績……