傾盡此生付長空

■舒德騎

他擔(dān)任過游擊隊偵察員、機械師，最終成為優(yōu)秀的飛機設(shè)計師。

他主持研制的殲—１０飛機，曾４次飛越天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。

他，就是被譽為“殲—１０之父”的中國工程院院士——宋文驄。

２００９年１０月１日，慶祝中華人民共和國成立６０周年閱兵式在北京天安門廣場隆重舉行。一位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人，受邀登上觀禮臺，參加這場舉世矚目的國慶盛典。

當(dāng)受閱方隊從眼前走過時，老人一次次抬起頭，將滿懷期待的目光望向天空。

突然，天邊傳來轟鳴聲。由１５１架國產(chǎn)飛機組成的１２個空中梯隊，依次飛過天安門廣場上空——老人的眼睛瞬間亮了，此時飛過來的，是殲—１０飛機梯隊！

仿佛見到了自己可親可愛的孩子們，老人激動地站了起來，臉上露出欣喜的笑容。他下意識地舉起右手，對著機群輕輕揮手致意。

這位老人的名字叫宋文驄，殲—１０飛機正是由他主持研制的。在２００９年參加國慶閱兵后，殲—１０飛機經(jīng)過數(shù)次升級換代，分別于２０１５年、２０１９年、２０２１年３次飛越天安門廣場，接受黨和人民的檢閱。

★“這一天，我整整盼了３０多年”

１９９８年的春天姍姍而至。

３月２３日，是中國航空史上一個具有特殊意義的日子。這一天，我國自行設(shè)計研制、能與世界先進戰(zhàn)機媲美的第三代殲擊機——殲—１０首飛。

天公不作美，機場能見度很差，天空灰蒙蒙的。不遠處的主席臺上，來自部隊及航空工業(yè)集團的領(lǐng)導(dǎo)，靜靜注視著跑道上的戰(zhàn)機；跑道東側(cè)，工程技術(shù)人員急切等待著那個激動人心的時刻。

宋文驄沒有在主席臺就座，而是早早地來到停機坪，平靜地望著機務(wù)人員對飛機進行最后檢查。作為飛機總設(shè)計師，他的責(zé)任重于泰山。

算起來，這型飛機從立項到首飛，經(jīng)歷了１２年的漫長歲月。為了研制這型飛機，不知多少人付出了青春熱血、聰明才智。宋文驄此時已經(jīng)６８歲，歲月的煙塵，在他臉上刻下了道道皺紋；時間的風(fēng)霜，已經(jīng)染白了他的須發(fā)。

今天，飛機終于要首飛了！宋文驄從大家冷峻嚴(yán)肅的表情上，敏銳地察覺到大家心中的緊張。

新機首飛，誰要說不緊張，那是假的。宋文驄也有壓力，但新機的設(shè)計和研制經(jīng)過了嚴(yán)密論證和反復(fù)試驗，他心中更多的是一份坦然和自信。

飛機檢查完畢，宋文驄鎮(zhèn)定從容地簽字放飛。他遠遠地和試飛員做了一個手勢，目送他登上飛機。

塔臺上，指揮員發(fā)出準(zhǔn)備起飛的指令。

試飛員向大家揮手致意后，關(guān)上艙蓋。

這一瞬間，宋文驄不免激動起來。能主持研制世界先進的殲擊機，并將它親手交到中國空軍飛行員手里，目睹它翱翔于祖國的藍天，這是他走上航空科研之路以來最大的夙愿。

宋文驄感慨地對身邊的工作人員說：“這一天，我整整盼了３０多年！”說完，他將滿懷期待的目光投向了陽光初露的天空。

★“我們要搞一架真正由中國人自行設(shè)計的先進戰(zhàn)斗機”

１９３０年３月２６日，宋文驄出生在云南昆明。“在兒時的記憶中，滿街都是難民和傷兵，到處是焦土和彈坑。日本人的飛機，每天都在頭上盤旋。警報一響，全城就亂作一團，大人趕緊帶著我們躲敵機。那樣的日子，幾乎伴隨著我的童年……”時隔幾十年，在接受記者采訪時，宋文驄回想起兒時的經(jīng)歷，依然刻骨銘心。

在戰(zhàn)亂和貧困中長大的宋文驄，心中深藏著一個愿望：“長大一定要開飛機去‘東三省’，去炸日本鬼子！”讀高中時，他就秘密參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“云南民主青年同盟”；云南快解放時，他到解放區(qū)參加了游擊隊，成為一名偵察員。云南剛解放，他就急切地準(zhǔn)備報考空軍飛行員。

１９５０年，剛滿２０歲的宋文驄前往重慶，參加招飛體檢。可不知是旅途勞頓，還是有點感冒，他體檢未能過關(guān)。部隊領(lǐng)導(dǎo)遺憾地說，小伙子有文化，學(xué)不了飛行，就去航校學(xué)地勤，將來當(dāng)個機械師吧！

懷著失落的心情，宋文驄來到長春中國人民解放軍第二航空學(xué)校報到，成為新組建的航校第一期學(xué)員。

不久，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，國內(nèi)各個空軍基地都急需地勤人員。１９５１年５月，宋文驄提前畢業(yè)，被分配到空軍第９師第２７團擔(dān)任機械師。宋文驄一報到，就投入到緊張的工作中。他一邊虛心向蘇聯(lián)機械師學(xué)習(xí)，一邊認(rèn)真鉆研實踐，很快贏得飛行員們的信任。經(jīng)他維護的飛機，從未出現(xiàn)過故障。兩年后，他升任中隊機械長。

戰(zhàn)場上，志愿軍飛行員英勇頑強，以高超的飛行技術(shù)擊落敵機，創(chuàng)下不少以弱勝強、以少勝多的戰(zhàn)例。但是，每當(dāng)看見那些沉著臉從空中歸來的戰(zhàn)友和機身上留下的彈孔，宋文驄的心情都異常沉重。他望著那些沒有歸來的飛機留下的空位，恨自己當(dāng)初為什么身體不爭氣，沒有當(dāng)上飛行員，不能親自駕機上天和敵人干上一場！

那些時候，這個年輕的機械師便常常在想，我們中國人什么時候才能有速度更快、航程更遠、機動性能更好、戰(zhàn)斗力更強的飛機呢？

抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，宋文驄考入哈爾濱軍事工程學(xué)院。如果說，航校經(jīng)歷和機械師生涯給他打開了航空領(lǐng)域之門，那么，哈爾濱軍事工程學(xué)院則培養(yǎng)了他出類拔萃的專業(yè)能力，以及堅韌的毅力與負(fù)責(zé)精神。

１９５８年，我國“東風(fēng)１１３”飛機研制剛起步，還是大三學(xué)生的宋文驄便參加了這個項目，擔(dān)任該型飛機總體設(shè)計組組長。一個青年學(xué)生就能擔(dān)當(dāng)如此重任，縱觀整個世界飛機設(shè)計史，也是十分罕見的。

宋文驄在“東風(fēng)１１３”項目里，一干就是好幾年，沒有節(jié)假日，沒有白天和黑夜，沒有年輕人的花前月下，也沒有回家探望過父母。

工作期間，宋文驄發(fā)現(xiàn)我們仿制的蘇聯(lián)飛機結(jié)構(gòu)，還存在著不少設(shè)計缺陷；而照搬蘇聯(lián)飛機的研制體制，也并不適合我國國情。“照著別人的腳印走，是沒有出路的。”從那時起，年輕的宋文驄便立下志向，“必須走出一條中國人自己設(shè)計研制飛機的道路來！”在工作中，他多次大膽提出自己的不同見解，并根據(jù)工作實踐，極有遠見地開創(chuàng)了我國飛機戰(zhàn)術(shù)與氣動布局專業(yè)。

“宋總沒有啃過洋面包，頭上也沒有碩士博士的光環(huán)，他是新中國這片土地上，土生土長的一位飛機設(shè)計大師！”宋文驄的學(xué)生、殲—１０飛機副總設(shè)計師楊偉說：“他這輩子，從不隨聲附和、人云亦云，從不攀附權(quán)力和資本，更不迷信任何所謂的權(quán)威。”

有人說宋文驄“特立獨行”，他卻認(rèn)真地說：“只有獨立的思維和行動，才能研制出屬于中國自己的飛機！”

１９６０年７月，宋文驄從哈爾濱軍事工程學(xué)院畢業(yè)，分配到國防部第六研究院飛機設(shè)計研究所，從事飛機設(shè)計工作。１９６５年，研究所與第三工業(yè)機械部合并，宋文驄與同事們依依不舍地脫下軍裝，集體轉(zhuǎn)業(yè)歸地方。離開部隊時，他滿懷留戀地說：“雖然脫掉了軍裝，但我們的使命沒有變。”

１９８１年１０月，在我國第二代殲擊機——殲—７Ⅲ研制進退維谷之際，宋文驄臨危受命，擔(dān)任總設(shè)計師。經(jīng)過數(shù)年的艱苦努力，飛機終于成功飛上藍天，列裝部隊，使我國空軍擁有了一架全天候中高空高速殲擊機，打破了國外對我國幾十年的技術(shù)封鎖，縮短了與發(fā)達國家現(xiàn)役裝備的差距。

１９８２年２月，宋文驄應(yīng)邀參加一個新機研制的方案評審會。會上，他提到了世界殲擊機的現(xiàn)狀、飛機空中格斗能力、鴨式氣動布局等新概念，引起與會專家和部隊領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。他的發(fā)言擲地有聲：“我們要搞一架真正由中國人自行設(shè)計的先進戰(zhàn)斗機，一架能在未來１０年或２０年都不落后于世界的飛機！”

１９８６年７月，國防科工委正式任命宋文驄為中國第三代殲擊機——殲—１０的總設(shè)計師。這一年，宋文驄已經(jīng)５６歲了。

★“從今天起，我的生日改成３月２３日”

太陽漸漸升高，天空終于裂開了云縫。此時，機場上所有的目光，都緊張地注視著即將首飛的殲—１０飛機。驀地，一顆綠色信號彈升上天空。試飛員果斷按動電門，飛機立即發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。

全場的人屏住呼吸，看著飛機發(fā)動、滑行、加速……飛起來了，飛起來了！人們歡呼著，跳躍著，有人把鮮花拋向天空，向飛機和飛行員致敬。

宋文驄平靜地站在觀禮臺一側(cè)。他手搭在前額，注視著飛機沖進云層，爬升到更高的天空。

飛機已漸漸不見蹤影，宋文驄疾步走向塔臺，在指揮大廳后排找了一個不顯眼的位置坐下來，通過雷達顯示屏觀察著飛機的方位和飛行情況。

“飛行一切正常！”從遠方的空中傳來試飛員興奮的聲音。

過了一會兒，現(xiàn)場觀眾中突然有人指著遠方的天空，激動地叫了起來：“飛機，飛機！在那里，在那里！”

宋文驄站起來，走到玻璃窗前，順著大家手指的方向望去。藍天中，飛機像一只在云中輕盈穿行的燕兒；近觀，又似一只搏擊長空的雄鷹——一時間，他的眼睛濕潤了。

人們無從知道，此時他在想些什么——或許，他想起童年時，日本飛機在家鄉(xiāng)狂轟濫炸的情形；或許，他想起少年時心中懷揣的藍天夢；或許，他想起幾十年來，披星戴月、攻堅克難的歲月……

飛機從天空俯沖而下，飛過主席臺上空。輕盈地環(huán)繞３圈后，試飛員請求再飛１圈，現(xiàn)場指揮中心同意了他的請求。飛機超額完成首飛任務(wù)后，降低了飛行高度，從遠方直奔跑道而來，大家又一次屏住了呼吸。

飛機平安著陸，穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道上。

首飛成功了！機場上沸騰了，人們激動地相互握手、擁抱。就在飛機著陸的同時，宋文驄趕到停機坪，去迎接凱旋的英雄試飛員。當(dāng)試飛員走下飛機，宋文驄第一個上前和他緊緊擁抱，眼中滿是淚水。

１９９８年３月２３日，是我國航空史上具有非凡里程碑意義的一天，也是宋文驄生命中最重要的一天。

宋文驄的生日原本是３月２６日，那天，他高興地對大家宣布：“從今天起，我的生日改成３月２３日！”

★“我們給空軍造的這架飛機，一定不能讓它留下任何遺憾”

飛機雖然上了天，可宋文驄不敢有絲毫懈怠，他明白前面還有更長的路要走，還有更險的山峰要攀——調(diào)整試飛、定型試飛。許多要飛的風(fēng)險項目，都是我國軍用飛機從未有過的。

一天，飛機完成了第一次超聲速飛行，同志們都興高采烈，宋文驄卻眉頭緊鎖。

“宋總，今天飛行很順利呀，您為什么還憂心忡忡呢？”有人忍不住小聲問宋文驄。

“你認(rèn)為這就算是大功告成了嗎？”宋文驄輕輕地?fù)u了搖頭：“飛行數(shù)據(jù)我看過了，還有些不理想。”

“按試飛大綱要求，飛機已經(jīng)達到它的飛行速度了呀！”

“再飛一個架次看看吧。”宋文驄沉吟了一下，避開話頭：“你們累了一上午，早就餓了，先吃飯吧。”

第二天，飛行結(jié)束后，宋文驄終于沉不住氣了，立刻召開了會議。會上，他把當(dāng)年風(fēng)洞試驗數(shù)據(jù)和現(xiàn)在的試飛數(shù)據(jù)進行了反復(fù)對比，大家終于發(fā)現(xiàn)了兩組數(shù)據(jù)存在的差異。

“其實，影響一兩項飛行指標(biāo)，妨礙并不大的。”會場上沉默了一陣，有同志發(fā)言。

“兩組數(shù)據(jù)雖有一定差異，但重要的是并不存在安全隱患問題。”有人附和道。

“不行，”宋文驄斬釘截鐵地?fù)u搖頭，“我們給空軍造的這架飛機，一定不能讓它留下任何遺憾，必須抓緊修正改進。不然像現(xiàn)在這樣飛下去，飛機是很難達到我們的設(shè)計指標(biāo)的。”緊接著，他提出了４條改進意見。

什么？要做這么大的改動？！大家全都蒙了——這項決定太重大了，要動的可不是一般的小手術(shù)。先不說上級同意與否，就是在相關(guān)單位中，也必然會引發(fā)一場不小的地震。首先是飛機生產(chǎn)廠，這個決定肯定會讓他們措手不及，會把他們的生產(chǎn)計劃打亂，同時還意味著工廠前期生產(chǎn)所用的模具，以及已經(jīng)生產(chǎn)出來的零部件有一部分要報廢。再說，空軍正眼巴巴盼著飛機投入批量生產(chǎn)，早日列裝部隊。此外，圍繞這架飛機方方面面的事情千頭萬緒，哪里還有時間來進行如此重大的修改呀！

“不管有再大的困難、再多的客觀原因，也不能湊合，必須立即著手進行改進！”宋文驄的語氣如此堅決，沒有絲毫讓步的余地。

一時間，各種閑言、牢騷、抱怨，甚至怒氣，明里暗里都沖著宋文驄而來。“這個老頭，真是太固執(zhí)了，那是水潑不透、針插不進！”

其實，宋文驄這段時間也一直在思考。他心里比誰都清楚，這樣的決定肯定會引來上下左右的抱怨和疑慮——但不這樣做確實不行啊！作為總設(shè)計師，他要比其他人想得更深更遠。

他對上級領(lǐng)導(dǎo)講，如果我們硬要這樣搞下去，就算通過了其他試飛項目，但為了達到殲—１０飛機的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)，將來也非改不可！長痛不如短痛，絕不能造成覆水難收的局面。

宋文驄提出的改進方案得到了現(xiàn)場指揮部總指揮的充分理解和大力支持：“宋老頭頑固是頑固，但他說得有道理，你不服還不行，不改也不行。好，那就抓緊時間改吧。”很快，上級批準(zhǔn)了宋文驄提交的飛機改進方案。

看到有的同志信心不足，宋文驄在會上講了這樣一個道理：有的問題看起來很復(fù)雜，其實不足為慮、不足為懼，只要你站得高一些，就能看清事物的本質(zhì)，抓住問題的要害，找到解決問題的方法和手段。

此后，在長達半年多的時間里，宋文驄委托副總設(shè)計師楊偉與有關(guān)部門進行了十幾輪研究和協(xié)調(diào)，最終與所有的研制單位統(tǒng)一了認(rèn)識，生產(chǎn)單位也擬定了新的生產(chǎn)方案，并創(chuàng)造了１８個月生產(chǎn)６架改型飛機的奇跡。

★“今天，我們的飛機終于可以‘參軍’了”

２００３年３月１０日，天剛蒙蒙亮，宋文驄就和同事驅(qū)車前往空軍某試訓(xùn)基地，參加新機交付空軍后的開飛儀式。

殲—１０飛機研發(fā)過程非常辛苦，而試飛定型更是艱難。從２０００年飛機轉(zhuǎn)場到西北后，３年時間里，試飛現(xiàn)場放假休息的時間總共才４０天，大家經(jīng)常是從早上干到深夜。在這期間，宋文驄也和年輕人一樣，早晨迎著刺骨的寒風(fēng)進場，中午頂著炎炎烈日試驗，夜晚披著風(fēng)沙回到營地。這時，他已經(jīng)７０多歲了。

“宋總那么大年紀(jì)了，早就到了頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，可他什么都不顧，什么苦都能吃，什么罪都能受。我們年輕人如果還心存抱怨，那真是無地自容啊！”當(dāng)年參加試驗的年輕技術(shù)人員回憶起那時的情形，都深有感觸地這樣說。

開飛儀式定于上午９點３０分開始。

隨著指揮員一聲令下，兩架飛機先后呼嘯升空，猶如彈射而出的兩把利劍一般干脆利落。少頃，只見兩機一前一后，像兩只矯健的燕兒，在云靄之中穿行。

兩架飛機在做了４次模擬著陸動作后，平穩(wěn)地返回了地面。宋文驄也是第一次觀看雙機表演，他高興地走下觀禮臺，向飛行員迎去。兩位飛行員激動地說：“這個飛機好極了，比我們現(xiàn)有的所有飛機都高一個檔次！”

“原計劃你們只做１次模擬著落動作，為什么你們飛了４次？”宋文驄問其中一名飛行員。

“油有多余的。再說，這個飛機性能好，我們還沒飛過癮，就想多飛幾個起落。”飛行員笑呵呵地說：“宋總呀，這樣的飛機，對我們空軍來說，是多多益善啊！”

接著，新機正式交接儀式在基地禮堂進行。宋文驄在熱烈的掌聲中走上了主席臺。他湊近話筒，沉緩而深情講道：“同志們，今天真是個好日子！我算了算，我們的飛機到今年已經(jīng)１８歲了——今天，終于可以‘參軍’了！回想起來，從當(dāng)年的一張草圖，到今天噴上‘八一’軍徽，飛上藍天，列裝部隊，這真是一個激動人心的時刻啊……”宋文驄話音未落，全場又響起熱烈的掌聲，不少人眼睛里閃著淚光。

在場所有人的思緒，都被宋文驄的講話帶到了這１８個春秋的難忘征程中。如果說１８歲的新機是個孩子，那么，對于宋文驄來說，沒有第二個人比他更了解這個孩子艱難的成長過程了。這成功里充滿了多少艱辛、多少磨難、多少汗水甚至淚水！想到這里，大家怎能不感慨萬千。

★“如果人能夠活到１００歲、２００歲，那我還能為自己的國家研制幾架飛機”

２００７年２月２７日，在北京人民大會堂隆重舉行的２００６年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，“殲—１０飛機工程”項目榮獲國家科學(xué)技術(shù)進步特等獎。

“如果要說我還有什么遺憾，那就是人的壽命太短，時間太少了。如果人能夠活到１００歲、２００歲，那我還能為自己的國家研制幾架飛機。”當(dāng)記者們向宋文驄表示祝賀，問他生命中還有什么遺憾時，他爽朗地笑著回答了記者們的提問。

結(jié)束了頒獎儀式，宋文驄從北京回到研究所。他拒絕了駕駛員想把他送到家的好意，拖著行李，慢慢向家屬院走去。大道上行人寂寥，皎潔的月光從枝葉間灑下來，朦朧而溫柔。今天，他想一個人走回家，給妻子和女兒一個驚喜。

這幾十年來，宋文驄不是待在辦公室和實驗室，就是奔波在工廠和試驗場，沒多少時間陪伴家人。在妻子張懿記憶中，丈夫陪伴自己最久的一次，是在醫(yī)院病房。

殲-—１０首飛后的那年春節(jié)，宋文驄終于抽出時間，帶著身患眼疾的妻子前往北京接受手術(shù)。病房里，他為妻子端茶遞水，陪著妻子聊天，談人生、談工作、談女兒……他們第一次聊著家長里短，過了一個溫馨的春節(jié)。

２００４年，宋文驄卸下研究所總設(shè)計師的重?fù)?dān)，退出飛機研制一線，但他經(jīng)常參加所里舉辦的學(xué)術(shù)活動，一直關(guān)注著這支隊伍的成長。這一年的五四青年節(jié)，宋文驄與青年設(shè)計師們一起攀登成都龍泉山。７４歲的宋文驄一路領(lǐng)先，率先登臨最高峰。舉目遠眺，滿目蒼翠，遠處飛來一群鴿子，在陽光下舒展著輕盈的羽翼……宋文驄即興賦詩一首——

老馬信步小眾山，

青驥奮蹄白云端。

深幽奇峻通天路，

同心無畏任我攀。

２０１６年３月２２日，就在殲—１０成功首飛紀(jì)念日的前一天，宋文驄溘然長逝。

作為宋文驄最親近的學(xué)生，楊偉在醫(yī)院陪著他直到最后。“老頭走的時候，很安詳，包括他在人世的最后時光，”楊偉親切地稱宋文驄“老頭”，“他有兩個生日，一個是殲—１０首飛的日子，一個是他的生日，今年卻一個都沒過上。不過，我想他一定去了離翱翔的飛機最近的地方。”