來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：杜圣智 發布：2024-09-12 07:21:34
當列兵的眼里又有了光
■陶 盾 楊心柳 解放軍報特約記者 海洋
一早，北部戰區陸軍某旅機務連列兵周耀輕手輕腳地從床上起身，穿好衣服，向學習室走去。
揉了揉酸澀的眼睛，周耀坐到桌前，從兜里掏出一瓶風油精，隨后從桌上那摞厚厚的資料中取出一本，埋頭學起來。
走廊上，早起趕去外場接替執行跨夜晝飛行保障任務的二級上士王毅，瞥見學習室里那個伏案的身影，嘴角不禁揚起一絲微笑。
作為周耀的班長，王毅見證了周耀入伍后成長蛻變的點點滴滴。
“眼中有光。”這是王毅對周耀的第一印象。周耀新兵訓練成績拔尖，一下連就受到連隊骨干們的關注。
對火熱軍營滿懷期望的周耀，也盼著有一天自己能一展拳腳。
然而，兵之初的時光，沒有周耀想象中那么順利：一次整理工具，他因兩樣工具沒有歸位放置受到批評；拆取部件時，他又因緊張搞錯了流程，耽誤了作業時間……
越是無措，越容易出錯。慢慢地，周耀在訓練中變得有些畏首畏尾，專業學習也開始跟不上……
看到曾經“眼中有光”的年輕戰友不再“閃耀”，王毅暗自著急。
一天，王毅將周耀帶到學習桌前，拿出了自己的飛行記錄簿——
首次被教員帶教飛行；首次“放單”跟飛；首次隨機執行任務……
不到5年，王毅保障的飛行總時長超過700小時。這本飛行記錄簿，記錄了他一次次擁抱藍天的航跡，也見證了他為保障戰鷹每一次順利完成任務付出的努力和汗水。
翻看這本厚厚的記錄簿，周耀明白了班長的良苦用心：沒有誰天生就“閃耀”，有的只是日復一日的堅持。
希望的光，再次照進周耀的眼睛。從跟著練到主動學，從無所適從到積極摸索，變化在周耀身上悄然發生。
“周耀！”周耀從一堆資料中抬起頭來，循聲望向窗外，王毅正笑著朝他招手：“走，跟我到外場去，今天教你怎么檢查調試設備。”
去外場，機會難得。周耀激動地合上書本，一個箭步沖出學習室，和王毅一同前往機場停機坪。
檢查線路，調試參數……不一會兒，直升機發動機啟動，巨大的轟鳴聲震得周耀心跳加速：“要起飛了！”
直升機騰空而起的一剎那，地面上所有人的目光都追了過去，沒人注意到周耀眼中綻放的熱烈渴望。
光在眼中，生于心底。
戰鷹漸遠，周耀收回目光，在停機坪尋了一處光亮角落，開始背記發動機系統圖、液壓系統原理圖。燈光下，他的影子被扯得又細又長，仿佛一個箭頭的形狀……
快與慢：解讀士兵的成長“變奏”
■楊心柳 郭曉航 何 旭 解放軍報特約記者 海 洋
北部戰區陸軍某旅機務官兵檢修保養直升機。齊 東攝
曾經的“明星”新兵，緣何遭遇“下行周期”
夜幕四合，北部戰區陸軍某旅某連李指導員來到機關樓，將近期訓練的任務名單交給作訓科王參謀。
“怎么沒有沈星的名字？”拿著任務名單反復看了兩遍，王參謀眉頭緊皺。他曾負責這批新兵的新訓工作，沈星在同批新兵中拔尖的軍事素質，讓他印象深刻。
“沈星？”聽到王參謀的話，李指導員有些納悶，“之前連里組織過摸底，他的軍事素質也就中游水平啊。”
不對，不只是軍事素質一般。李指導員在腦子里快速過了一遍，自己到連隊任職的大半年里，沈星似乎在各個方面都算不上出眾，既不冒尖也不冒泡，跟王參謀口中的“好苗子”相差甚遠。
反復比對沈星的個人信息后，王參謀想不通的是：新訓時那個體能課目跑得飛快、各項活動都搶在前頭的新兵，怎么成了連隊的“中游群體”？
回想下連后這些日子，沈星自己也有些恍惚。
下連后，沈星自認為沒有松懈，還是一如既往地努力訓練、工作、學習。但軍旅人生的新一程不如想象般開闊，夢想掀起的波瀾也很快沉寂。
“兵之初”的閃光時刻，沒能如愿延續至下連以后。記不清從什么時候開始，那個經常被班長點名表揚的“排頭兵”，慢慢變得不聲不響。
這種成長的落差，下士劉森感同身受：“新兵時，我渾身好像都充滿了勁，現在的感覺就像是‘沒電’了。”
劉森是一名“軍迷”，入伍前就喜歡瀏覽網站的軍事論壇，對各型直升機如數家珍，是同批新兵中頗有名氣的“軍事通”。
當劉森懷揣著對直升機的滿腔熱愛，來到距直升機最近的機務連后，他才真正感受到了現實與想象的差距——
電門、開關、按鈕，令人目不暇接；管路、線路、油路，密如血管神經；繁雜的維護規程、枯燥的理論學習，一點點消磨著他的熱愛與信心……
第一次參與直升機維護，由于清點部件不夠細致，劉森被班長點名批評。
畫原理圖、掌握各項數據、研究各類規程，專業學習路上每一步都感到走的比較艱難，每一個坎兒都似乎難以跨越。看著同批戰友一個個“放單”，自己卻在原地踏步，劉森覺得自己“滑到了‘慢車道’”。
沈星和劉森經歷的“成長變奏”，是許多新兵下連后訓練工作生活的縮影。
“新兵階段的訓練相對簡單、評價較為單一。下連后，連隊多樣的訓練課目、緊張的任務節奏，都可能使新兵遭遇成長‘瓶頸’。”在該旅一名領導看來，那些新兵連表現突出、常受表揚的新兵，下連后面對更高的標準、更難的任務時，以前引以為傲的優勢不再突出，就可能變成一把擊潰自信的“雙刃劍”。
沮喪、失落等情緒一旦蔓延，往往導致新兵心態失衡。這段本應成為新兵培塑積極心態、養成攻堅習慣的關鍵期，也很可能成為難以逆轉的“下行周期”。
曾經的“明星”新兵，緣何遭遇“下行周期”？如何看待沉寂與冒頭，如何認識成長路上的“快”與“慢”，不僅是新戰友需要認知的“心”變化，更是帶兵人需要關注的“心”課題。
只有爭分奪秒、奮起直追，才能贏得上場資格
旭日初升，機場上，幾架直升機在金暉的包裹中，像一只只昂首挺胸的鷹，在停機坪上蓄勢待發。
“先打開發動機蒙皮，然后擦拭維護，仔細檢查每一個部件、每一處保險……”戰機旁，洪亮的講解聲響起。這是機械員孫思雨在指導新戰友作業。
看著新戰友略顯稚嫩的臉龐，孫思雨時常會想起自己新兵時的模樣。
2016年，剛讀完大一的孫思雨參軍入伍，成為一名武警戰士。義務兵服役期滿后，他回到學校繼續學業。2019年，難舍火熱軍營的他二次入伍。
“從新兵到下連，其實是步入了另一條賽道。”兩次參軍入伍的經歷，讓孫思雨對成長有著更加深刻的體會。
剛到陸軍部隊時，孫思雨由于體能素質突出，一直是新兵連的“訓練標兵”，并充分發揮組訓特長，成為新訓班長的好幫手。
但下連后，面對完全陌生的課目、復雜的專業，孫思雨明顯感覺吃力。
一次，直升機進行地面試車，需要幾名機械員在現場配合作業。這項任務難度并不大，但考慮到孫思雨還是新兵，連長找來其他幾名機械員執行任務。
那一刻有多難熬，就有多難忘。看著戰友們忙碌的身影，“觀戰席”上的孫思雨明白，既然站上了直升機維護保障這個新“賽道”，自己過往的所有經驗和成績就要清零，只有爭分奪秒、奮起直追，才能贏得上場資格。
明確目標后，孫思雨把以前練體能的拼命勁頭，用在提升專業技能上，如饑似渴地看原理、記線路、練操作。
經過苦練鉆研，孫思雨不僅能夠熟練操作，還做到了技術參數、元器件性能、電路圖“一口清”，成長為一名合格的機械員，重新走上成長進步的“快車道”。
日月更替，戰鷹起落。
地面上，身穿藍色作業服的二級上士白文博舉起粗糙厚實、布滿傷疤的右手，朝著遠處揮手，向自己放飛的戰機致意。
入伍前，白文博是一名汽修能手，精通機械原理，動手能力也很強。然而，下連之初他也曾經歷了一段“挫折”。
戰機檢修技術難度更高、標準要求更嚴，操作過程中稍有“錯忘漏”，就可能埋下極大的安全隱患。每次操作，白文博精神都高度緊張，生怕出一丁點兒錯漏。
“以前自己能玩轉汽車引擎，在新兵連里算得上是高‘配速’。現在要琢磨直升機引擎，以前的‘配速’肯定跟不上趟兒了。”白文博說。
心態歸正后，以前看起來“沒什么用”的汽車維修經驗，反而成了白文博能力提升的“新動能”。很快，他便從同年兵中脫穎而出，成為進步最快的戰士之一。
一次機械日，白文博檢查直升機尾槳時，發現某組件有一處貫穿裂紋。他立即將情況上報，有效排除了安全隱患。由于工作表現突出，白文博榮立軍旅生涯的第一個三等功。
“快”與“慢”是相對的，厚積薄發才能行穩致遠
一夜之間，二級上士徐義坤成了全旅上下的“名人”——由他牽頭梳理編訂的某專業教材正式刊印，成為該旅官兵專業學習、崗位訓練的工具書。
這種關注度，一時讓徐義坤有些不習慣。
10年軍旅生涯，這名老兵幾乎是在默默無聞中走過的。他的上一次閃光時刻還要追溯到新兵時——一次訓練，某設備系統突發故障，他主動上前檢查調試，幾分鐘就解決了難題。
此后，徐義坤就像緩緩匯入大海的一道溪流，再沒掀起過太大波瀾。
如果不是這套“橫空出世”的專業教材，戰友們可能仍然不會關注這名吃飯時總喜歡坐在角落的老兵。
然而，在熟悉這名老兵的夏指導員看來，徐義坤不是一匹突然殺出的“黑馬”：“他連走路都在琢磨專業。十年磨一劍，這是最好的證明。”
這些年，訓練越來越緊張、任務越來越繁重，徐義坤卻從未停止思考探索的腳步。對于個人成長的“快”與“慢”，他有著自己的獨特見解：在漫長的軍旅生涯中，“快”與“慢”是相對的，厚積薄發才能行穩致遠。
“新兵時候挺優秀的，現在咋沒動靜了”“研究那些理論，對個人進步沒啥用”……面對一些不同聲音，徐義坤沒有踟躕觀望。他一邊堅持閱讀各種專業書籍，一邊研究整理技術骨干們的筆記。最終，他捧出了一套涵蓋本專業大部分崗位的教材。
成長像一把折扇，隨著時間推移逐漸展開。有時，跳出來，站遠些，反而能看得更清楚。
“七分頂，三分擰。”訓練場上，一名新兵深吸一口氣，輕聲念出操作技巧，順利將設備上的組件拆了下來。
“不錯，操作準確，動作要領掌握得很到位。”訓練現場，一級軍士長王雪松向這名新兵投去贊許的目光。
“現在，新訓采取‘先訓后補’的訓練模式。經過幾個月‘一站式’訓練，新兵不僅要掌握基礎課目，還要進行初步的專業訓練。”在王雪松看來，如今新兵們的訓練基礎更扎實，“擱在20多年前，這些個頂個都是‘小老虎’。”
初期有了“加速度”，并不代表后續能“一帆風順”。有著27年軍齡的王雪松清晰記得，一些曾讓人眼前一亮的新兵，往往因為后勁不足，只能帶著遺憾和不甘離開軍營。
“反而是那些留下來的技術骨干，他們在新兵時期并不顯眼，甚至下連后的一段時間里都不‘顯山露水’。”王雪松分析說，“據我觀察，這些兵很少患得患失，不會因為一時進步快而驕傲自滿，也很少因為被忽視而失落懈怠。”
作為一名專業教員，王雪松先后帶教過數十名軍士骨干。其中，25名成長為營連專業技術骨干，4人考取高級以上技能證書。談起這些“徒弟”，王雪松坦言：“他們不是‘短跑健將’，而是不知疲倦的‘馬拉松選手’。”
訓練結束后，王雪松將幾本機務工作筆記，交到幾名新兵手中：“你們在新訓考核中排名靠前，以后千萬不能放松要求啊。”
褪色的封皮、脫膠的封邊、翻得起毛邊的內頁，泄露了這些筆記的“年齡”。這是王雪松多年鉆研的心得，也是他27年成長積淀的見證。
其中一本筆記的扉頁上，端端正正寫著幾個大字：苦學苦練，堅守堅持。
（應受訪者要求，本版部分人名為化名）
銳視點
幫助新戰友過好“第二適應期”
■海 洋
唐代書法家孫過庭在《書譜》中談論書法技巧時說，“留不常遲，遣不恒疾”。這句話的意思是，留筆停頓時不要過于遲緩，走筆時也不要太急促。這句話蘊含著快與慢的辯證法。
當新戰友陸續告別新兵連，帶著滿滿的自信和憧憬下連走向新崗位，在繁重的任務、險難的課目面前，一些戰友出現跟不上趟、達不了標的情況。特別是一些曾經表現突出的“明星新兵”，經歷著從“快”到“慢”的成長變奏，感受著從“高速”到“低速”的軍旅落差。
“支流”匯入“干流”，必然有一個緩急交替、跌宕起伏的過程。當前，部隊新裝備越來越多，實戰化訓練任務越來越重，這些都對單兵素質和戰斗崗位提出了更高要求。新兵在“第二適應期”遇到挑戰與困難，面臨挫折與艱辛，是一個“大概率事件”。
快與慢是相對而言的，也是可以相互轉化的。在某一個特定階段，有的戰士可能會進步快一些，有的則可能慢一點，這都是再正常不過的事。關鍵是要擺正心態，不要因一時進步慢了就自暴自棄、消沉低落，也不要因同年兵表現出色就心生妒忌、心態失衡。每個人的成長節奏不盡相同，成長經歷也不可能完全一致。面對順境時不驕傲自滿，面對困境時不蹉跎青春，每個人都能持續發出屬于自己的“微光”。
毛竹在筍期時，遇到雨就生長；長成竹后，會有一段非常緩慢的生長期；待到三五年后，又會突然發力，以驚人的速度生長。地面上，毛竹呈現出一個“快”與“慢”反復交替的生長過程。但在地面之下，它的根系始終在汲取營養，始終在向下生長。
走得快，不一定走得遠；走得慢，也不一定就走得短。有的人起步晚，但馳而不息、久久為功，朝著既定目標砥礪奮進，最后成功到達理想的彼岸；有的人起點高，卻習慣于陶醉在成功與喜悅之中，遇到一點挫折就心灰意冷、一蹶不振，最終只會一事無成。
最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的腳步不是沖刺，而是堅持。一位學者看到英國牛津大學的草坪很好，便向園丁詢問經驗。園丁說，沒有什么經驗，就是要不停地澆水，只不過要接力澆灌900年。
培育草坪如此，人才成長亦如此。成長是一場長跑，對新戰友來說，每個人都應靜下心來找到適合自己的節奏，沉得住氣、穩得住神，不急不躁、穩扎穩打，頂得住“聚光燈”，坐得住“冷板凳”，及時根據任務要求調整前進方向，不斷根據崗位需求淬煉能力素質，爭取在這場長跑中，成為跑得更遠的那一個。
