來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：孫智英 發布：2023-10-27 06:42:06
士兵的呼吸
——來自西藏軍區某合成旅延期服役軍士群體的觀察報告
■解放軍報記者 魏兵 郭豐寬 通訊員 張子欽
偵察訓練。高鵬飛 攝
黑暗中，水泡咕嘟的聲音清晰入耳，氧氣從鋼罐內流出，通過插入鼻孔的導管注入身體。身體被沉重的呼吸籠罩著，大部分意志都在抵抗脹裂的頭痛。
痛感裹挾著神經，無時無刻不在提醒——這里是高原。
有些事，去過高原才會知道：原來呼吸，也需要如此努力。
新型火炮特種彈藥首射現場，一級上士姜濤主動擔任車長，首發命中后，屏住呼吸的他缺氧眩暈感猛然襲來。
偵察情報單元融合試驗任務，一級上士周渭斌帶領戰友在山谷間連續作戰，無人機偵察數據成功傳回的那一刻，張著嘴大口呼吸的他，激動得一時說不出話。
狙擊手比武集訓，一級上士劉海波一路急行軍后發現目標，迅速調整急促的呼吸，據槍瞄準……一擊制敵的那一刻，他憋氣漲紅的臉上露出了笑容。
這是一個加速奔跑的隊伍——
寧可少吸一口氧氣，也要爭一分志氣。士兵制度改革后，西藏軍區某合成旅9名能力和實績突出的一級上士，主動申請延期服役，繼續堅守雪域高原，姜濤、周渭斌、劉海波都是其中一員。
這是一支加速轉型的部隊——
短短幾年時間，這個旅完成了山地步兵向合成步兵，繼而向數字化步兵轉型的換羽新生。在強軍新征程上，每一個專業都在轉型重塑、每一個戰位都在脫胎換骨。一位老兵感慨：“誰有資格和時間停下來歇一歇？”
部隊加速轉型，離不開一流的軍士隊伍作支撐。軍旅生涯“延長線”上再出發，延期服役的老兵們，在生命禁區里加速攀登著、戰斗著、呼吸著……他們以“缺氧不缺精神”的氣概，執著堅守、錘煉本領，踐行衛國戍邊的錚錚誓言，追求人生理想的新高度。
（一）
雪，悄無聲息地灑下。高原的深秋，猝不及防地來了。
下一場戰斗即將打響，士兵在凜冽的山風中掀開帳篷，走進寒夜——
轟鳴聲里，火炮正在“上膛”。隨著每一次彈體吊裝升起，現場每一個人也跟著屏住呼吸。一股橫風襲來，彈體在空中開始無規則晃動，新戰士的手不禁有些顫抖。姜濤沉穩地發出指令，氣息絲毫不亂。隨著一聲短促的脆響，被馴服的彈體安然落座。
鐵翼閃著寒光，無人機像極了威猛的獵鷹蓄勢待發。連接電纜、調試參數、檢測線路……周渭斌帶著戰友按照流程啟動無人機。一系列操作步驟，他早已輕車熟路，但依舊小心翼翼、一絲不茍，連呼吸都保持著固定的節奏。
冰峰雪谷，戰斗前夜，老兵是一線的定盤星。一路跟訓采訪，記者對周渭斌的一句話印象深刻：“你連呼吸都不能亂。你亂了，其他人就會更慌。”
海拔4700米的駐訓地，空氣中氧含量不足內地一半，在這里空手走路，都相當于30公斤負重前行……對于高原官兵來說，每一次呼吸不僅考驗著軍人的堅韌，更見證著他們在強軍新征程上的“加速沖鋒”。
一級上士胡敬明清楚地記得自己當新兵時——
第一次武裝越野，他竭力沖在前面，可沒過幾分鐘，他就感覺心臟跳得厲害，呼吸越來越急促，身上的裝具越來越沉，雙腿也仿佛灌了鉛。
“快跟上！”班長大聲吼道。臉憋得通紅的胡敬明，開始調整呼吸、加大步幅，跟著班長的節奏跑。稀薄的氧氣讓他幾乎窒息，整個肺都快爆炸了……
他也清楚地記得自己成為老兵后——
那個深夜時分，他被身邊新戰友急促的呼吸聲吵醒。開燈一看，只見新戰友面色發紫，所有人一下子睡意全無。
“快把氧氣袋拿來！”兩袋氧氣很快被吸完，新戰友的癥狀卻沒有絲毫緩解。隔壁班的氧氣袋也被緊急征用，望著新戰友開始平穩呼吸，全屋的人如釋重負。
“把背包帶緊緊扎在頭上，壓迫減痛……”
“把枕頭墊高，用鼻子和嘴巴一起呼吸……”
調整呼吸的經驗熟稔于心，用生命呼吸的故事刻骨銘心，胡敬明終于成了一名“老高原”。
去年，延期服役的胡敬明，轉崗擔任教導隊教員。為了贏得“開門紅”，胡敬明精心準備第一堂課，收集了他親歷過的多次演習的戰法成果。本以為足夠讓大家“解渴”，現實卻潑了他一盆“冷水”。
“教員，什么是秒殺戰爭，我們這支向數字化轉型的合成步兵又能做些什么？”授課還未過半，學員的提問接踵而至。
過去的經驗顯然不能拉直今天的問號。胡敬明原本平緩的呼吸一下子急促起來，趕忙引開話題，草草結束授課。
那一晚，本領恐慌讓胡敬明坐立難安，在操場上走了一圈又一圈。他停下來抬頭望向星空，忍不住問自己：“我能教他們的，難道僅僅是呼吸的經驗嗎？”
一茬士兵的加速跑，才能帶動新一茬士兵的加速跑。
很快，胡敬明找到了一種新的“呼吸節奏”：訓練場上跟著戰友學習新裝備操作技能，課余時間聯系指揮員探討戰法訓法，每天晚上研究外軍最新實戰經驗……
很快，一套基于數字化系統和無人裝備條件的戰術教案被胡敬明拿了出來，經過機關論證，研究成果在該旅推廣。
“科技在變，戰爭在變，對手在變。未來，不斷鋪展開新的考卷。我們這支正在加速轉型的部隊，還有許多能力領域需要突破。”挑燈夜戰的時候，胡敬明發現，燈火通明的教學樓里，自己并不孤單。
教員董偉禮，為了研究某型防空火器最佳隱蔽方案，連續加班1個多月；教員熊尹，為了摸清作戰地域實際情況，多次進行實地勘察……
“大家都在奔跑，全力以赴。”胡敬明告訴記者，今年以來，一個明顯的感受是，部隊發展的步子加快了，任務壓力更大了。在新環境、新挑戰里，他們不斷找到新的節奏，獲得新的能力進階。
主攻開始，一級上士劉海波隨隊向“敵”發起沖擊。演訓歸來，他在筆記本上寫道：“海拔4700米，風力5～7級，部隊負重行動時間比平常增加1倍。”環境倒逼之下，怎樣調整呼吸節奏，如何選擇沖擊時機，成為下一步的練兵課題。
夜幕降臨，一級上士郭曉東披著星光，駕駛頭車帶隊出發。地面凹凸不平，明雪暗冰布滿路面，車輛顛簸起伏。“車身上翹，坡度25，換擋！”“車窗抖動，路面不平，減擋勻速行駛！”郭曉東說，在這種路況下開車，心跳都要加快。
“如期實現建軍一百年奮斗目標，‘如期’二字重千鈞。我們的責任就是加快推動部隊轉型轉變，走出數字化建設之路，盡快縮短戰斗力生成周期。”在高原風雪中加速奔跑，一次次調整呼吸節奏，這群延期服役的老兵越來越深刻地感到：奮發有為的強軍新時代來了，我們要勇挑重擔，付出再多努力都值得！
（二）
紅藍鉛筆沙沙作響，標尺在圖板上飛快移動……不一會兒，一條新規劃的飛行航線，躍然紙上。
周渭斌手中的筆還未擱下，耳畔已響起激烈的討論聲——
“這條航線對敵情考慮不足，這個火力點，肯定會成為突防的阻礙。”
“無人機的偵察技術手段，在什么樣的地形上更管用？飛行時經過這個角度是不是更合理？”
此刻帳篷內，士兵的呼吸如“潮汐”般起伏波動：有的呼吸急促，久久不能平靜；有的屏住呼吸，漲紅了臉龐……
周渭斌的呼吸依然是平緩的。在他看來，“辯論”是一種加速探索未知的有效方法，“就像汽油充分燃燒，才能加速熱能向動能的轉化”。
入伍17年，周渭斌當了15年駕駛員。兩年前，全旅因編制體制調整改革迎來全面轉型，周渭斌所在單位調整為無人機分隊。士兵名冊里自己的專業類別從“軍交運輸”變成了“飛行控制”，從開汽車到“開”無人機，周渭斌一時失去了方向感。
列裝那天，周渭斌挺直了腰板，站在新型無人機旁，他第一次感覺站在了強軍浪潮的前沿：很興奮，也有些不知所措。
“別看現在吵得厲害，第一次做航線規劃的時候，現場鴉雀無聲。”周渭斌也清楚地記得：第一次實裝操作，自己駕駛的無人機就像喝醉了一樣，在空中忽高忽低……
“開汽車又‘開’飛機，你趕上了一個好時代，不加速跑就會掉隊。”周渭斌的父親，也曾是一名高原汽車兵，得知兒子轉行，專門打來電話千叮萬囑。
那天深夜，周渭斌把獲獎證書和獎章一股腦兒地壓進箱底。此后，周渭斌拿出當初苦練駕駛的勁頭，加班學、拼命趕、晝夜連軸轉。
磚頭厚的裝備教材，他狠下功夫塞進腦子里慢慢消化，一遍看不懂，他就錄下授課過程，熄燈后再反復琢磨……每一天都在蛻變，每一刻都在成長。一個個“第一次”也在嘗試和探索中成為現實。
“加快無人智能作戰力量發展，統籌網絡信息體系建設運用。”學習黨的二十大報告時，周渭斌反復研讀這句話，和戰友們展開熱烈討論：“轉型路上還有很多事要干，還有很多困難要克服，我們必須爭分奪秒、風雨兼程”。
2022年底，周渭斌服役期滿，原本打算退役的他遞交了延期服役申請，“無人機重新點燃了我的夢想，我要為新夢想再做點什么”。
開汽車，猛踩一腳油門提速，能感到強烈的推背感。如今“開”無人機，周渭斌有了更強烈的推背感：
——以前是一張地圖用一年，現在一場駐訓下來，就要用20多張不同類型的地圖。
——以前看清路線就行，現在需要看清的東西越來越多。演習那天，偵察圖像上報后，上級的一串追問讓他冒出一頭冷汗：為什么只有裝備數量？型號是什么？參數是多少？
“轉型是什么？就是你越走，越發現未知的東西很多，需要攻克的難題很多。我們必須加快速度、加快學習，把未知變成已知。”黨的二十大召開后，周渭斌感到“時間過得飛快”。一個任務完成，又一個時間表定下。他和戰友馬不停蹄，連續作戰。最熟悉的一個命令是：“準備出發！”印象最深的要求是：“快！”
高原極限條件下的性能測試、偵察訓練等一系列挑戰接踵而至。翻過座座達坂，氧氣逐漸稀薄，周渭斌喘著粗氣卻興奮異常，“時不我待，你不加速追趕是不行的”。
戰斗還未打響，姜濤已經被“推”到了風口浪尖——
演習進入實彈射擊階段，全新的彈藥、全新的目標，僅有的一次試射機會，炮彈居然偏了數十米！
沒有再試的機會，數據如何修正？射表如何加載？所有人都盯著這名全營兵齡最長的兵。
測算、分析、比對，姜濤果斷提出數據修正建議。數分鐘后，炮彈呼嘯，直撲目標，打出了首群覆蓋的好成績。
姜濤長舒一口氣。這一兩年，他常常有一種“臨危受命”的感覺。
這種“危”不是危險，而是急迫——“編制改了、裝備換了并不代表著轉型就成了。”讓裝備運用再深一層、更進一步，旅里的官兵每天都要面對這個問題。
轉型路上有太多的關口要闖，似乎每一分每一秒都變成了加速轉型的關鍵時刻，需要人去攻堅、去擔當！
列裝后的首次高海拔實彈射擊，3門炮居然打出3條不同的彈道，全部脫靶。新型火炮竟然沒有高原專用射表！
射表對于炮兵，就像方向盤對于汽車一樣重要。沒有高原專用射表，在射擊訓練時只能使用普通射表推導，由于高原氣壓、風速、引力等差異因素，極易讓彈道產生偏差。
一時間，營里急，機關也急。沒有器材設備、沒有完整數據、沒有專業人才……新射表不會從天上掉下來。
緊要關頭，姜濤突然有了一種強烈的責任感。他作了一個大膽的決定：延期服役，編寫新型火炮高原專用射表。
攻關小組開始工作第一天，光是各類說明書、教程、手冊就搬了2趟。“我入伍就是炮兵，可面對新型火炮，居然有了一種隔行如隔山的感覺。”姜濤說。
世上無難事，只要肯登攀。一次次喘著粗氣奔波在高山谷地、硝煙戰場，在沒有經驗借鑒的情況下，姜濤和戰友們邊射擊、邊分析、邊校驗，整理出一套可靠管用的射表。
前不久，這套新射表終于經廠家加裝完畢，新型火炮昂首挺進演習場。
那一晚，風裹挾著沙石砸在帳篷上，姜濤死死盯著墻上晃動的白板，密密麻麻的數據點在他布滿血絲的眼里緩緩匯攏。
凌晨5點，實射結果出來了：“全優！”大家的歡呼聲仿佛把白熾燈都吼亮了幾分，姜濤卻氣喘吁吁地癱坐在折疊椅上。
聽著戰友們激動得有些顫抖的聲音，姜濤內心也是一陣山呼海嘯：“什么叫緊要關頭？我們這一代軍人趕上的恰恰就是強軍興軍的緊要關頭，絕不能松了那口氣！”
（三）
有種心跳加速，是因為愛得深沉。
喘著粗氣，面紅耳赤，一連串的話如連珠炮般轟過來……眼前的郭曉東，讓營長一下子有些陌生——
郭曉東，高原行車里程超過20萬公里、足跡遍布西藏，先后征服10余種復雜路況，精通7型車輛駕駛維修，17年來零事故，被大家親切地稱為“活地圖”。
和豐富的經歷相比，他個性質樸、沉默寡言，“認識他這么多年，和他說過的話，感覺都沒有這一次多”。
誰也沒想到，這次研究機動路線的作戰會上，平時悶不吭聲的郭曉東，居然針對營長勘定的機動路線，突然“放炮”：
“這個路線有多個急轉彎下坡，非但速度上不去，經驗少的駕駛員一旦處理不好，車輛極易側翻。”
“下坡處的海拔高差最多不過40米，咱們駕駛員的技術完全沒問題。”營長指著地圖回答。
“這一片地域道路兩旁的植被比較多，我判斷道路土質肯定是松軟的，最近剛剛下過雨雪，安全隱患更大……”
那一晚，郭曉東徹底打開了話匣子。他呼吸急促、漲紅著臉，一條條陳述自己的意見，直到說服大家當晚重新制訂路線……
第二天勘察路線，現地條件果然和郭曉東的見解一致，可戰友們還是有些納悶：這個連自己的事都不愿多說幾句的老郭，咋會在“不該冒泡的時候”要這樣多嘴呢？
帶著同樣的疑惑，記者跟隨郭曉東的車駛向群山深處。
汽車喘著粗氣爬過海拔5000多米的達坂，幾片云擦著亂石往峽谷滑去，車輛仿佛穿行在云霧間。路面向河谷傾斜，急轉彎更多，對面突然沖出來一輛車擦肩而過，記者本能地緊抓扶手。
饒是如此，郭曉東面不改色，呼吸平緩，手穩穩地控制著方向盤。
大風口、老虎嘴、好漢坡，從軍17年，他走過太多這樣的危險路。“有些路段你走過以后下車看，不敢想象是怎么過來的。方向盤再往外多打一點，就可能滑出路面，下面就是足以致命的深淵。”
途中休息，記者的追問，讓郭曉東再次打開了話匣子。
“我說不好，也不愛說，有的戰友私底下說我是個‘悶葫蘆’。”頓了頓，他告訴記者，一次駐訓，他得知高原上有一種特有的植物名為塔黃，在海拔4000多米的濕冷亂石上默默蟄伏多年，但為了基因延續，在生命最后時光會瘋狂生長。“它給了我一種啟發：延期服役是一段很短很寶貴的時間，我得抓緊時間為部隊多干點啥。”郭曉東說。
在戰友眼中，延期服役的郭曉東進入了一種“超轉速”狀態。在駕駛員的術語中，“超轉速”意味著車輛需要發動機提供更大的動力來完成加速、超車、爬坡……
剛接手新裝備，面對數字化的電控裝置，他在保養時也會心跳加快，遲遲不敢下手。而和新裝備“杠上”的這段時間，他早起晚睡，1個月“啃”下了10余本專業書籍，人瘦了一圈。
靠著“燃燒自己”的辦法，他攻克了新裝備在高海拔地區油路不暢的難題，總結歸納出“查三路、聽三聲”的質檢要點，摸索出了緩解高原疲勞駕駛的新方法。
一個個士兵的奮進足跡，鋪展成一支部隊的轉型足跡。拓新路、趕夜路、闖險路……轉型在加速，他們闖出來、探出來的路子也越來越寬廣。
因為編制原因，延期服役之后，劉海波離開班長崗位成為連隊普通一兵，而過去他帶的新兵——二級上士于震龍，成為他的班長。
他不再是那個被譽為“尖刀”的一排一班班長，不再是連隊支委、軍人委員會副主任。用他的話說，“自己得少說話，識趣點”。甚至班內定崗，他也主動選擇擔任狙擊步槍手，因為這個崗位“說話少”。
可是那一刻，他還是舉起了手——
指導員剛剛進行完優良傳統教育授課，劉海波突然舉起手，要登臺講一講連隊的訓練傳統。
講到動情處，臺下靜極了，靜得仿佛只聽得見他自己急促的呼吸聲……
“能聽懂的都知道，他是轉著彎批評全連的骨干呢。就像他說的，老兵的樣子就是新兵的教材，骨干不加速跑，后面的人早晚要掉隊。”
“那段時間，連隊任務疊加，試點、檢查、演習接踵而來，大家有些疲憊。年輕的骨干沒有擔起應有的責任，他著急。”
“你愛這個連隊就會忍不住，你心里有這個責任就會忍不住。你會為什么心跳加速，你就熱愛著什么；你熱愛什么，就會全力以赴。”劉海波說。
今年9月，該旅在海拔4700多米的地域參加實兵演練，劉海波僅僅開了3槍，就結束了一場戰斗，成為美談。
第一槍精準地打進了“敵”火力點的射孔，碉堡啞火了，突擊分隊成功開辟通路；第二槍“斬首”對方指揮員，“敵人”一下子群龍無首；第三槍打哪兒？指揮員命令他盡可能殲滅“逃竄之敵”，劉海波不慌不忙，調整呼吸，瞄準正在下坡的“敵車”左前輪巧妙一擊，正坐車撤退的“敵人”被“全殲”！
身份在變、戰位在變，劉海波的“老兵新傳”也在精彩上演。
走下演習場，這名連隊兵齡最長的普通一兵，又主動扛起紅旗、當起排頭，在建制連5000米考核中，沖在前面，帶領連隊奪得第一。
賽道旁，劉海波雙手撐在大腿上喘著粗氣，道出心聲：“因為我們拼命趕路，部隊才這么快成為今天的樣子；更遠的未來，需要我們這一代人繼續加速趕路！”
結束采訪的返程中，記者在機場偶遇正在進藏的秋季入伍新兵——
一張張年輕的臉龐，眼神因為新奇而閃爍，呼吸因為興奮而急促。耳畔回響著班長的叮囑：“控制呼吸，就能控制一切。我們從呼吸開始適應，從呼吸開始學習。”面前，一幅鮮紅的標語映入眼簾：“缺氧不缺精神，山高標準更高。”
瀏覽相關視頻 請掃描二維碼
瀏覽更多內容 請掃描二維碼
